Свою игру он начал в двенадцать лет, вступив в Кызыле в члены Клуба веселых и находчивых гимназии № 5. И доигрался до Премьер-лиги КВН – в составе знаменитой команды Российского университета Дружбы народов «РУДНиК». Сегодня Александр Куулар – капитан команды «Сборная Тувинской Народной Республики», которая в 2011 году колоритно заявила о себе, пробившись в центральную лигу Москвы и Подмосковья и доказав, что парни из Кызыла тоже умеют шутить. И над другими, и над собой.

(Окончание. Начало в №50 от 23 декабря, № 51 от 30 декабря 2011 года, № 1 от 13 января 2012 года)

В 1950 году в линотипном цехе типографии появилась новая ученица – Галя Лунгова. Она мне понравилась, но часто подходить к ней стеснялся. Помог случай.

Была ранняя весна, гололед. Еду на велосипеде на обед. Обгоняю на скорости Галю. Падаю вместе с велосипедом на лед. Галя подбегает ко мне, помогает встать. Так началась наша дружба, переросшая в любовь, а через год – в женитьбу. Мы вместе целую жизнь – шестьдесят один год.

(Продолжение. Начало в №50 от 23 декабря, № 51 от 30 декабря 2011 года)

А листы с тувинскими марками, в которых я так старательно летом 1944 года пробивал дырочки, а потом мазал клеем, постигла печальная участь. После вхождения республики в состав Советского Союза они стали не нужны, мне приказали весь тираж сжечь.

И я дисциплинировано побросал в топку все листы – весь готовый тираж марки с изображением здания правительства ТНР, автором которой был Василий Дёмин.

Я не ведал тогда, что есть люди, которые марки изучают, коллекционируют, и не понимал исторической ценности того, что мне велели уничтожить.

(Продолжение. Начало в №50 от 23 декабря)

Семья наша росла. В 1935 году мама родила дочь, назвали ее Марией. Но жила она недолго. В 1936 году из Кызыла завезли страшную для таежных поселков болезнь – дизентерию.

Болели в Сейбе все, в нашей семье у всех детей было выпадение прямой кишки. Медицинских работников в поселке не было и жители лечились всем, кто что посоветует: пили разные травы, но и их плохо знали. Несколько деревенских детей умерло, среди них и Мария, похоронили ее на кладбище поселка.

17 декабря 1938 года родилась сестра Галя. В это время стояли жуткие морозы. Стал замечать, что к нам зачастили Артемий и Раиса Бухтуевы: шли разговоры о какой-то поездке на реку Хараал – в поселок золотодобытчиков.

В каждом из нас – история. Большая история родины и своя – персональная – история жизненного пути. Та, которая не находит отражения в учебниках и ученых трудах, но сохраняется в памяти человека. И эта – человеческая – история особенно интересна, потому что в ней – эпоха в деталях, подробностях, людях.

Именно этим и увлекают воспоминания Петра Саморокова, которые он подготовил специально для «Центра Азии». Долгий путь прошел автор, большая жизнь: 21 января 2012 года Петру Михайловичу исполняется 85 лет.

Путь его начался от маленькой тоджинской заимки Карагаш и повел дальше по дорогам сначала Тувинской Народной Республики, а потом – СССР.

Ямщик Хусаин Исламов и таежный участковый Леонид Бузыкаев, Герой Советского Союза Михаил Бухтуев и министр культуры СССР Екатерина Фурцева. Сплавщики леса и всевозможные начальники, золотоискатели и педагоги, типографские рабочие и деятели культуры – люди, ожившие в его записках о дорогах, которые он не выбирал: по ним Петра Михайловича вела эпоха.

«Зиму они узнавали по дыханию мороза, лето – по сверканию росы», – прочитал мальчик и закрыл книгу сказок.

Представил, как легендарный богатырь Кангывай-Мерген борется с великим силачом и побеждает его.

Мальчик не думал, что и сам через много лет станет таким же известным героем, на которого будут мечтать стать похожими сотни мальчишек, а некоторые из них, став его учениками, превзойдут наставника.

И так же, как в его любимой сказке, он будет бороться и в зимнюю стужу, и в летний зной, так же узнает и радость победы, и горечь поражения, как сказочный герой, будет служить своему народу и дарить радость другим.

Они познакомились двадцать семь лет назад: известный музыкант и деревенский мальчишка, не знающий нотной грамоты, но увлеченный музыкой. Послушав, как паренек исполняет на лимби нежную народную мелодию, пожилой человек уверенно сказал родителям: их сын обязательно станет музыкантом.

Этим мальчиком был Шолбан Куулар, ныне преподаватель детской школы искусств поселка Хову-Аксы Чеди-Хольского района. А предсказал его будущее трубач духового оркестра Тувинской народно-революционной армии, один из основателей тувинского духового и национального оркестрового исполнительства Константин Тамдын.

(Окончание. Начало в № 42 от 28 октября)

– Уроки дисциплины и самостоятельности, полученные во Фрунзенском хореографическом училище, помогли в другой жизни – за границей?

– Несомненно. Училище воспитало в нас целеустремленность, умение достигать своей цели. В сознание крепко вошло: если постараться, всего можно достигнуть. И с тех пор, где бы ни был, знал, что невозможного нет, смогу всего достичь, потому что это зависит только от меня.

– Аркадий, а как гражданину другого государства можно остаться жить и работать за границей?

– Надо пять лет без отрыва прожить в стране, и тогда можно получить вид на жительство. Я так и сделал, но по-прежнему остаюсь гражданином России.

 

Поцеловала, дала на дорогу десять рублей, и мальчик отправился покорять большой мир. В этом мире он тысячи раз повторял среди зеркал одно и то же балетное движение, давал уроки танца в кирзовых сапогах, балансировал на проволоке.

Сегодня Аркадий Август-оол, рожденный в селе близ древней уйгурской крепости Пор-Бажын, живет и работает в столице Голландии Амстердаме. Он уверен: невозможного нет, достичь можно всего, и это зависит только от тебя самого.

(Окончание. Начало в № 39 от 7 октября)

Первоначально в честь двадцатилетия Советской Тувы ожидался приезд в Кызыл Первого секретаря ЦК партии Никиты Хрущёва, но, накануне праздника работавший в нашем отряде Ким Арланмай, сын министра торговли Тувинской АССР, сообщил по секрету, что тувинская делегация вернулась из Москвы, но «Дорогой» не приедет, так как находится в отпуске, а будет на празднике кто-то другой, менее важный.

Праздничные мероприятия проходили в Кызыле 10 и 11 октября.

В 1964 году зачарованный тайнами Земли студент Томского геологоразведочного техникума Михаил Худобец проходил преддипломную практику в Тувинской комплексной геологической экспедиции, в партии Улугойская-12. Эта партия вела исследования в Тодже, в районе Кызыл-Таштыгского месторождения полиметаллических руд, открытого советскими геологами еще в 1945 году.

В советское время до промышленной разработки богатейшего месторождения – цинк, свинец, медь, барий, сера, золото, серебро, кадмий, селен – дело не дошло, а в 2006 году оно было выставлено на аукцион, победителем которого стало учрежденное в Новосибирске ООО «Лунсин» – дочерняя компания китайской корпорации «Цзыцзинь Лунсин».

(Окончание.  Начало в №35 от 9 сентября, №36 от 16 сентября, №37 от 23 сентября)

Фильм «Пропажа свидетеля» стал для папы трамплином на кинематографический Олимп. Посмотрев эту кинокартину, Акира Куросава, японский режиссер с мировым именем, утвердил на главную роль в фильме «Дерсу Узала» тувинского актера Максима Мунзука.

Папа, рассказывал, что Куросава, прочитав книги Владимира Арсеньева «По Уссурийскому краю» и «Дерсу Узала», так увлекся образом Дерсу, что просто мечтал об экранизации их и был счастлив, когда ему представилась такая возможность.

Съемки двухсерийного советско-японского фильма проходили в 1974 году в уссурийской тайге, в районе города Арсеньева, звание почетного гражданина которого Мунзуку было присвоено 23 октября 1975 года, после завершения съемок.

Первый съемочный день – 28 мая, последний кадр был отснят уже в 1975 году – 14 января

(Продолжение. Начало в №35 от 9 сентября, №36 от 16 сентября)

Впечатление детства: мама и папа – настоящие волшебники, они умеют превращаться в кого угодно!

Мы, дети, были свидетелями рождения этих образов. Рождения сложного: порой в процессе репетиций между ними возникали споры, которые редко, но все-таки перерастали в ссору.

«Что же они так мучаются? Зачем?» – ответ на свой детский вопрос нашла уже взрослой – в записях папы:

«Есть правило – из любой роли, даже бессловесной, выжать максимум возможностей, любую роль играть на все сто».

Именно так они и играли.

(Продолжение. Начало в №35 от 9 сентября)

Конец лета 1935 года. Максим Мунзук привез в Чадан председателя Совета Министров Сата Чурмит-Дажы. И пока тот решал важные государственные дела решил заняться не менее важным личным делом: предложить руку и сердце Кара-кыс.

Он знал, что возлюбленная совсем рядом – в местечке Бора-Холь. В республике проходила массовая кампания по ликвидации безграмотности и учащаяся Кызылской объединенной школы обучала местных жителей грамоте.

Появиться решил эффектно – не пешим, не конным, а за рулем. Но казенную машину начальника взять не рискнул, уговорил местного тракториста одолжить на вечер железного коня. Московская выучка танкиста пригодилась: легко мог сесть за руль любой техники того времени.

«Жизнь невозможно остановить, а значит, и время тоже. Не зря говорят: всему свое время. Действительно так: каждый рождается в свое время и живет в свое время. Имеем ли мы право не уважать минувшее время? Имеем ли мы право судить прошлое? Имеем ли мы право не прощать ошибок? У нас нет такого права. Но есть право анализировать, делать выбор и не повторять ошибок. А главное – помнить и хранить».

Эта цитата – из записей Максима Мунзука 1994 года. Была у него такая привычка: сначала коротко фиксировать мысли на маленьких клочках, а потом по этим заметкам дальше развивать свои мысли на листах большого размера.

Помнить и хранить. Жаль, не все его записи сохранились. Но те, что остались, легли в основу этого очерка о Максиме Монгужуковиче Мунзуке – Народном артисте РСФСР и Тувинской АССР, лауреате Государственной премии Тувинской АССР, кавалере ордена Дружбы народов, исполнителе главной роли в оскароносном фильме «Дерсу Узала».

И просто – моем папе. Очень любящем и очень любимом.

«Сегодня, я вижу, особенно грустен твой взгляд И руки особенно тонки, колени обняв.

Послушай: далёко, далёко, на озере Чад Изысканный бродит жираф».

Туда, в Африку, к озеру Чад, где до сих пор бродит изысканный жираф Николая Гумилева, хотела отправиться из Австралии Элизабет Гордон (Elisabeth Gordon) – изучать музыкальные традиции Нигерии.

Но оказалась на другом континенте: в России, в Туве, где нет африканских барабанов, зато есть женский хоомей, таинственность которого очаровала австралийку.

И теперь у Элизабет две семьи – австралийская и тувинская. Две мамы и два папы.

Два брата и две сестры.

И два дома. Единственное отличие: дома в Брисбене живут спаниели, а дома в Кызыле – тувинская овчарка, которая взволнованно лает, когда Элизабет играет на игиле.

Двадцатисемилетний директор Клуба актуальной культуры Адам Текеев не понимает людей, которые жалуются на скучную жизнь, нехватку времени, сил и средств.

Неформальный молодежный лидер и сам не умеет скучать, и другим не дает: постоянно придумывает для молодежи Кызыла увлекательные занятия.

Его девиз – «Жить надо живо!»

Как здорово! Сижу дома, слышу – собака лает. Кто там? Посылка из Тувы, из Кызыла! Книги «Люди Центра Азии», три тома!

Даже еще не читая их, ощутил огромный заряд позитивной энергии, исходящий от коробки. Запахи родины, голубое тувинское небо, степи цвета сливочного масла, парящие орлы и коршуны, неторопливое азиатское время, могучие реки – все там, в этой синей коробке.

(Окончание. Начало в № 27 от 15 июля)

– Сергей, сколько гитар было в вашей жизни?

– Не так уж и много – шесть. Все – шестиструнные, наше поколение сразу с шестиструнных начинало. Шестиструнная гитара – классическая испанская, а семиструнная – классическая русская.

Первая моя гитара – школьная. Из Баку, из армии, привез классическую гитару – немецкую, на нее железные струны поставил. Я там ее взял за 65 рублей. Деньги родители высылали – выпросил, у матроса ведь какие деньги.

Есть счастливчики, родившиеся в рубашке. А он появился на свет без рубашки, но зато с гитарой.

И ему не нужна ярко оформленная сцена с подсветкой и подтанцовкой.

Ему не нужен даже микрофон. Только голос – лирический тенор, гитара и душа.

Эти песни запоминаются, потому что он поет их так, как будто с каждой проживает целую жизнь.

Одна из его песен «Кайда сен?» – «Где же ты?», звучащая на двух языках, русском и тувинском, стала народной визитной карточкой шестиструнного маэстро Сергея Сокольникова, который даже за миллион евро не согласится расстаться с гитарой и перестать петь. Потому что тогда теряется смысл его жизни.