-
«А вот это – мой портрет. Моя душа здесь
запечатлена. – Галина Бессмертных показывает на висящий в ее спальне, слева от
окна, натюрморт – стопка книг, ноты, скрипка, свеча. – Страсть как люблю
музыку, хотя сама ни на чем не играю. Но частушки могу сбацать, в хоре
возгудаю: у нас в поселке Каа-Хем есть клуб старушенций «Изиг чурек» – «Горячее
сердце», я его ненормальный член. А книги для меня – на первом месте».
Галина Петровна Бессмертных – библиотекарь. Не из
тех, что со скучными лицами и жалобами на маленькую зарплату выдают редким посетителям
тома, которых сами никогда не читали и читать не собираются. Таких она называет
библиотечными работниками – просто исполнители, непрофессионалы в своем деле.
Книги для нее – самая большая ценность. Ряды томов
и томиков занимают почетные места на полках шкафов и стеллажей в ее доме, среди
них она провела в библиотеках Тувы 46 лет плюс 5 месяцев и 29 дней своей
профессиональной жизни: с первого февраля 1965 года – по 29 июля две тысячи
одиннадцатого.
Библиотекарем стала в 25 лет. А начинала трудиться
на Ээрбекской угольной шахте. Так что важным для себя праздником Заслуженный
работник культуры Республики Тыва Галина Бессмертных считает не только День
работника культуры Российской Федерации, но и День шахтера.
Если поразмыслить, очень даже схожие профессии:
шахтер углубляется в землю, библиотекарь – в накопленную человечеством
мудрость.
Бессмертное от Бессмертных
«Жизнь прожита не зря,
если есть о чем вспомнить с теплотой в сердце и улыбкой на устах», – это не
цитата из изданного-переизданного собрания мудрых мыслей великих людей. Она –
из записной книжки Галины Петровны, лежащей на полочке рядом с телефонным
аппаратом в одном из ответвлений ее уютного домика.
Ответвление это
образовалось в результате переоборудования неблагоустроенной квартирки в
благоустроенную – с ванной и туалетом. Получилось весьма просторное помещение –
своеобразная комнатка для раздумий. Результаты раздумий – на карандаш, так, для
себя.
С разрешения хозяйки
вчитываюсь в торопливые строки из тоненькой распадающейся на листочки записной
книжечки и с почтительным удивлением обнаруживаю: да это же вполне законченные
афоризмы, претендующие на то, чтобы пополнить коллекцию лаконичных изречений
мировых умов. Бессмертное от Бессмертных.
Вот о жизни и смерти:
«Воспоминания – это боль, богатство и счастье в старости», «Если бы слова, что
говорят покойнику на проводах в последний путь, были сказаны при его жизни, он
бы прожил и счастливее, и дольше», «Тот в грехах кается, кто умирать
собирается», «С годами все меньше остается на завтра, всё больше уходит на
вчера», «Побывав на похоронах, лучше ценишь жизнь», «Родиться – это не заслуга,
попробуй достойно умереть».
О семье: «Мать учит
нежности, а отец – стойкости», «Внуки возвращают молодость», «Зачастую муж –
это старший ребенок в семье», «Иметь сына – счастье, но иметь еще и дочь –
двойное счастье».
О правде и лжи: «Иногда
больнее всего ранит правда», «Как жаль, что зачастую типографская краска не
пахнет правдой».
Об уме и знаниях: «Дураку
дубина, что хворостина – ума не прибавит», «Одни приходят в институт, чтобы
получить знания, а другие – получить диплом», «Умом надо распоряжаться
разумно».
О пороках: «Страшная и
порой неизлечимая болезнь – вещизм. Она разъедает душу и лишает счастья,
опустошает кошелек», «Невозможно ругаться бесшумно», «Хорошая штука склероз –
не болит, и о долгах не помнишь», «Богатым денег всегда мало», «Для некоторых
доллар – это икона».
О времени, с грустной
иронией: «Как в России жить, решает заграница».
И о дорогих сердцу
книгах: «Около дурака поглупеешь, а около книг поумнеешь», «Чем книга старее,
тем ценнее», «Содержание книг не стареет».
Галопом по литературе
У
нас в России стало
модным посвящать очередной год какой-либо важной теме. Подпишет президент
страны указ, и в регионах страны начинают шевелиться: составлять планы,
проводить соответствующие мероприятия, готовить отчетность о целевом
использовании выделенных бюджетных средств.
Тува – не исключение:
планы имеются, мероприятия проводятся, отчеты составляются. Всё, как положено.
Вот 25 марта в Национальном театре имени Виктора Кок-оола концерт провели,
посвященный закрытию в России Года культуры и открытию Года литературы. Всё в
порядке – тема культуры с окончанием 2014 года закрыта, до конца 2015 года
будем делать вид, что заботимся о литературе, а в 2016 году эту тему закроем и
галопом перейдем к следующей – как сверху укажут.
Формально, без души, без
знания этой самой спущенной сверху литературы: чиновники наши в большинстве
своем книжек совсем не читают: утомительное занятие, времени на это нет –
руководить надо.
Да и с педагогами –
проблема. Масса выходящих из стен Тувинского государственного университета
филологов – специалисты не по интеллекту, а только по диплому. Ветерана
библиотечного дела Галину Бессмертных это очень тревожит: «Учителя плохо знают
как классическую, так и современную книгу. Многие родители годами не берут ее в
руки, не читают вслух детям».
Так что же удивляться
тому, что и дети у таких нечитающих мам, пап и педагогов растут в духовной
бедности, не умея отличить добра от зла. Не чувствуют они потребности в
мудрости литературных сокровищ: никто не увлек, не научил, не показал пример.
Книга перед сном
За двенадцать месяцев,
официально отведенных в России на литературу, положения не исправить, не
превратить ее вновь в читающую страну, самую-самую, чем мы так гордились, живя
когда-то в Советском Союзе.
Но можно хотя бы
задуматься и сделать первый шаг: купить и принести домой хотя бы
одну-единственную книжку. И начать читать ее вечерами вслух – всей семьей.
Надежный проверенный метод. Им пользовалась сама: начала читать сыну и дочери
классику, когда они еще грудничками были. Потом друг другу по очереди вслух
читали – железное правило перед сном и огромное совместное удовольствие.
Помогло. Сначала читать зап
оем стал сын, как старший, за ним – дочка. Теперь
уже они мне книги покупают: держат в курсе любопытных новинок.
И Галиной Петровной этот
метод испытан – на собственной семье:
«Ванечка Ерёмин, супруг
мой первый, только один класс школы имел за плечами, трудное детство ему,
сироте, досталось. И стала я его готовить к вечерней школе. Первая книга,
которую мы, сидя на одной кровати, прочли с ним от корки до корки – «Цена
жизни» фронтовика Николая Сердобова, она нашим Тувинским книжным издательством
была выпущена. Специально выбрала интересную мужчине тему – Великая
Отечественная война. Когда у меня язык уставал, просила читать мужа.
С трудом сдерживала себя,
чтобы не поправлять его неправильные ударения, произношения слов. Но
сдерживалась, чтобы от процесса чтения не оттолкнуть. Месяц мы эту книгу перед
сном по очереди читали. Одолели. Затем – следующую. А дальше уже без меня
читать стал – увлекся. И при чтении книг Иван Игнатьевич развил такую
зрительную память, что потом писал грамотно, не зная правил грамматики. И за семилетку
экстерном сдал».
Сыну Виталику мама и папа
вслух по очереди читали. «Приключения Буратино» Алексея Толстого с яркими
иллюстрациями настолько увлекли дошкольника, что не отставал от родителей:
просил еще и еще. Трижды прочтенная сказка о золотом ключике так отложилась в
памяти, что внук поразил приехавшего в гости деда.
«За неделю, что у нас
дедонька жил, Виталя, лежа с ним вечерами на кровати, слово в слово, делая вид,
что сам читает, пересказал ему всю сказку. А уж когда учиться пошел, его от книг
было не оторвать, хотя был очень подвижным – любил в хоккей играть. А еще
вместе с папой фотографией занимался», – вспоминает Галина Петровна.
И сегодня, в свои
семьдесят пять лет она не оставляет годами выработавшейся привычки, ставшей
потребностью: обязательно читать вечерами. Без этого не заснет.
Зачем под землёй нужна колбаса
Увлеченной читательницей
она с детства была. Спасибо родственнице тете Зине: та работала в Кызыле в
книжном магазине и постоянно дарила Галочке детские книжки.
В школу в 1946 году Галя
пошла, уже умея читать. И здесь от книг ее уже было не оторвать.
В
споминает: «У нас в
шахтерском поселке Усть-Элегест была только начальная школа, поэтому в пятом
классе училась уже в Кызыле, жила на квартире у Поминовых – за дощатой
перегородкой в кухне. Когда хозяева зимними вечерами зажигали на кухне свет,
подносила страницу к щели между досками и читала, перемещая строки по узенькой
полоске света».
Активнейшая читательница
школьной и поселковой библиотек, она и не предполагала, что книги станут делом
ее жизни. Все в Усть-Элегесте трудились на шахте или при шахте, и у нее первая
запись в трудовой книжке – 25 сентября 1955 года – младший буровой рабочий в
геологоразведочной партии, определявшей запасы угля.
Затем – бирочница. Была и
такая шахтерская специальность.
«Бирочница учитывает,
сколько вагонеток угля и породы вывезли из шахты, – разъясняет суть загадочной
профессии Галина Петровна. – Конный поезд – несколько вагонеток, которые по
рельсам везет лошадь, выезжает из-под земли на поверхность, а там я его
встречаю и выдаю возчику специальные дюралюминиевые бирки на каждую вагонетку.
Если в вагонетке порода – бирку с буквой «п», если уголь – с буквой «у». По ним
определяют, сколько за смену добыли угля, зарплату шахтерам начисляют.
А потом в помощницы к
взрывнику дяде Андрею Тагба перевели. Я для него длинные колбаски готовила».
Опять загадка: зачем
взрывнику колбаса? Галина Петровна улыбается:
«Несъедобная колбаса, из
специального негорючего вещества изготовленная, его из-за Саян привозили.
Замешивала его, как муку, получалась глина, из которой лепила длинные такие
колбаски. Потом вместе с дядей Андреем в шахту спускалась. Колбаски мои – в
вагонетке. Самой не донести – тяжелыми получались.
Дядя Андрей длинным буром
в уголь или в породу вбуривается, вставляет туда капсулы с детонаторами. Потом
я ему свою лепку подаю, и он длинной деревянной палкой эти колбаски вглубь
забивает плотно-плотно, чтобы заряд не выскочил и не взорвался в пустоте».
Жених Галины – Иван
Игнатьевич Ерёмин – тоже на шахте трудился, как и ее отец Петр Васильевич
Боровых. Человек обстоятельный, на шесть лет старше невесты, он, попросив у
родителей ее руки, год ждал Галиного совершеннолетия.
«Прикипело к нему мое
сердце. Радовалась, что он старше: как мне повезло! Потому что вычитала где-то:
муж должен быть лет на шесть или семь старше, а значит – умнее жены, тогда и
жизнь у них ладно сложится. 7 ноября пятьдесят седьмого скромную свадьбу
сыграли, а 26 ноября 1958 года сын на свет появился. Семимесячным Виталя
родился, рост – нормальный, 52 сантиметра, а вес всего 1900 граммов, наш кот
Пчихатель вдвое тяжелее был.
Да и за сердце малыша
врачи беспокоились, с рождения диагноз поставили – больное. Мой любимый Ванечка
уважаемым человеком на шахте был – бригадир комсомольско-молодежной бригады, он
твердо сказал: «Зарабатывать для семьи – это мое дело, а ты, Галочка, сына на
ноги поднимай». Специально корову Пеструлю купил, чтобы свое молочко было. И
пять лет я не работала, занималась только домом и сыном – правильно кормила,
массажировала, закаливала».
Партия сказала: «Надо», комсомол
ответил: «Есть!»
Но
долго оставаться
домохозяйкой Галине Ерёминой не позволила комсомольская ответственность. Была в
поселке скромная библиотечка, а когда ее заведующую Марию Александровну
Мерзлякову избрали секретарем сельского совета, небогатый книжный фонд без
хозяйки остался.
«Партийная организация
поселка дала задание комсомольской: выберите того, кто будет в библиотеке
работать, – вспоминает Галина Петровна. – И мне на комсомольском собрании
сказали: «Ты, Галя, в самодеятельности стихи декламируешь, много книг прочла, и
нам, и ребятишкам в школе о них интересно рассказываешь – вот тебе еще одно
комсомольское поручение: выучиться на библиотекаря, да смотри – учись хорошо».
Проголосовали единогласно и даже в протокол это решение внесли».
Партия сказала: «Надо»,
комсомол ответил: «Есть!» – по такому принципу жила тогда молодежь страны
советов. И вполне искренне, с подлинным энтузиазмом отвечала – не за деньги
старалась, за идею.
В 1963 году даже
специальный плакат был выпущен с этим лозунгом: бодрая девушка – скромная белая
блузка с красным комсомольским значком, черная юбочка ниже колен – бодро шагает
вперед с рюкзачком за плечами и чемоданчиком в руке. И комсомолка Галя, оставив
сына и хозяйство на мужа и маму, тоже зашагала, только не на поля и стройки,
подобно плакатной комсомолке, а в Канский библиотечный техникум, на заочное
отделение.
«Поступала в Кызыле, куда
специально приемная комиссия из техникума приехала, а потом уже на сессии и
занятия в Канск летала. Канский и Омский техникумы в то время очень высоко
котировались, даже выше институтов библиотечных. Потому что в институтах больше
внимания уделяли теории, а в техникумах учили практике.
И такие специалисты нам
преподавали, что и во сне не снилось. Заведующей нашим заочным отделением была
Лидия Ивановна Кузьмина, она Сельскохозяйственную академию имени Тимирязева
окончила, практический опыт работы имела. Рослая, статная. Безголовые студентки
ей глупое прозвище дали – Сельхозкорова, а я Лидию Ивановну называла Царицей.
Ох, как она нас гоняла по
своему предмету – основам сельского хозяйства. Мы должны были знать все марки
сельскохозяйственных машин, все культурные и декоративные растения, на какую
глубину их сажать, как удобрять. Я сначала недоумевала: зачем мне это? А потом
всё пригодилось, когда обзоры новинок литературы и периодики для специалистов
разных отраслей Тувы делала, в том числе – и для руководителей совхозов.
Ее муж Павел Георгиевич
Кузьмин вел у нас предмет, называвшийся декоративное оформление. Художник
настоящий, выпускник Ленинградского художественного училища. Чтобы у него зачет
заработать, надо было основательно потрудиться. Мы ведь должны были научиться и
сами библиотеку оформлять, и писать каллиграфическим почерком – все
читательские формуляры требовалось заполнять только печатными буквами – четко и
красиво».
Нестрашный читатель
С
комсомольским заданием
Галина Ерёмина справилась на отлично: во вкладыше к диплому Канского
библиотечного техникума – двенадцать пятерок и четыре четверки. Четыре
государственных экзамена – на пятерки: литература, библиотековедение,
библиография, история КПСС, без этого предмета в советское время ни одно
среднее и высшее учебное заведение не обходилось. Осенью 1967 года предъявила
на собрании свой красный диплом – отчиталась.
А заведующей библиотекой
поселка Усть-Элегест она еще раньше стала – 1 февраля шестьдесят пятого.
Вернее, заведовать-то поначалу было нечем: вошла и полюбовалась на просторную
пустую комнату с большими окнами – сельский совет позаботился, купил крепкий
рубленый жилой дом: очень большая комната – для сельсовета, просто большая –
для библиотеки.
«Но мы быстро всё
оборудовали. При шахте были своя пилорама и столярка: изготовили стеллажи,
покрасили, установили. Шахтоуправление и в покупке книг помогало, было заинтересовано
в культурном уровне своих работников. Сельский совет подключился. А большая
часть книжного фонда пополнялось централизованно – из Кызыла, из бибколлектора.
Так что уже в декабре библиотека открылась. Очень я боялась: вот сейчас придет
первый читатель и спросит что-то такое, чего на полках нет. Или задаст такой
сложный вопрос, на который ответить не сумею».
Но первый читатель
оказался совсем нестрашным – второклассник Анатолий Гурков. В школе читали
отрывок из рассказа Мамина-Сибиряка «Зимовье на Студеной», и Толя так
заинтересовался историей про старичка-охотника Елеску и его пса Музгарку, что
захотел всю книжку прочитать. А она как раз в библиотеке была, и Галя весь этот
трогательный грустный рассказ прекрасно знала. Даже собаку свою в честь верного
друга охотника назвала – Музгарка.
Так что формуляр своего
первого читателя она аккуратно заполнила, книгу выдала и даже вместе с
заведующей клубом Дусей Косаревой сфотографировалась с Толей у крыльца
библиотеки.
Продолжение – в №14 от 10 апреля 2015 года
Очерк Надежды Антуфьевой о
Галине Бессмертных «Книжница» войдёт девятым номером в шестой том книги «Люди
Центра Азии», который сразу же после выхода в свет в июле 2014 года пятого тома
книги начала готовить редакция газеты «Центр Азии».
Фото:
1. Ветеран библиотечного дела Галина Бессмертных.
Республика Тыва, поселок Каа-Хем. 5 апреля 2015 года. Фото Сергея Еловикова.
2. Шахтеры комсомольско-молодежной бригады. Слева
направо Федул Резанов, Николай Солодовников, бригадир Иван Ерёмин, Василий
Исаков, Владимир Маслов. Тувинская автономная область, Угольная шахта «Красная
горка» вблизи поселка Усть-Элегест. 18 августа 1959 года.
3. Галина Баровых – семнадцатилетняя шахтерка и
невеста. Кызыл, 1957 год.
4. Партия сказала: «Надо», комсомол ответил:
«Есть!» Плакат 1963 года.
5. У новорожденной библиотеки. Слева направо: ее
заведующая Галина Ерёмина, завклубом Евдокия
Косарева и первый читатель библиотеки
второклассник Анатолий Гурков. Тувинская АССР, поселок Усть-Элегест. Декабрь
1965 года.
6. Выпускное фото студенток
заочного отделения Канского библиотечного техникума. В центре верхнего ряда –
заведующая отделением Лидия Кузьмина, в центре нижнего ряда – выпускница Галина
Ерёмина. Канск, 1967 год.