Настольная лампа в его домашнем кабинете горит до рассвета.

Он ляжет спать только под утро. Раньше никак не получается: к нему приходят образы.

Он может позвонить среди ночи и прочитать только что родившееся стихотворение.

И, как правило, оно – о любви.

У Александра Даржая – множество книг прозы и поэзии, изданных на тувинском языке и в переводах на русский. Его произведения включены в программы тувинской литературы школ и университета.

Детские мечты о взрослой жизни – они были у всех.

Но не у всех сбылись. Она тоже мечтала.

Девочка, проштудировавшая всю библиотеку села Солчур, как-то наткнулась на книжку о семье художника Николая Рериха.

И стала грезить о таком же семейном союзе. Чтобы муж ее был творческим человеком, жил ради красивой цели, а она, его жена, во всем помогала ему в осуществлении задуманного.

И чтобы были они единым целым.

Она не боится быть резкой и никогда не кривит душой.

В ней много энергии и силы. Она может быть самой разной, и с ней никогда не бывает скучно.

Марина Идам, молодой режиссер Тувинского музыкально-драматического театра – в постоянном поиске.

В поиске себя.

Многие мои сверстники, да и те, кто постарше, когда говорят о будущем, подразумевают, что для благополучной и интересной жизни надо непременно сначала окончить престижный вуз.

Все хотят быть знаменитыми, обеспеченными людьми. Для этого готовы ехать в Москву, планируют там стать адвокатами, экономистами, банкирами.

И очень редко кто собирается получить рабочую профессию в училище. Считается, что в профессиональные училища идут только те, кто не смог поступить в вуз.

Если бы мне еще два года назад сказали, что в училище, которое находится по соседству с моим домом, учатся интересные и серьезные ребята, я бы не поверила. Но после общения с учениками и преподавателями мнение мое изменилось.

С одним из таких ребят хочу вас познакомить. Артыш Кужугет, ему 21 год, окончил в 2009 году профессиональное училище № 4.

Профессия – сварщик.

Приключения журналистки «Центра Азии» в Вашингтоне и Чикаго

Писать путевые заметки – дело неблагодарное.

Мимолетный взгляд на чужую жизнь не передает реальной картины. Получается описание какой-то новой, несуществующей страны: такой, какой ее увидел именно ты.

Опыт кочевой жизни

(Окончание. Начало в № 47 от 27 ноября)

Днем солнце парализует жизнь на стойбище. Олени скучиваются в круг от жары.

Лежат по очереди: одни, стоя, создают тень другим.

Оленята прячутся под кустами карагатника и развешанными для сушки одеялами.

Стоит потянуть ветру – раздается радостное похрюкивание в преддверии прохлады.

Град приводит их в неописуемый восторг, и они разбегаются в разные стороны.

Люди отсиживаются в палатках и при палящем солнце, и во время града.

Опыт кочевой жизни

Карта Тоджинского района Республики Тыва растеклась по всей стене социально-экономического отдела администрации. На ней не обозначены автомобильные дороги, ни с усовершенствованным покрытием, ни без него.

Кроме грунтовок и вьючных троп других путей нет. Зато всюду голубые рельсы – речная сеть крепко опутала Тоджинскую котловину. На ней не указано промышленных и культурных объектов. Не считая поселков – только прииски, охотничьи и рыбацкие избы, несколько аратских ферм. Остальное – тайга и горы, реки и озера.

И тем более, нет на карте флажков оленеводческих стойбищ.

Известны только примерные территории, где в летнее время могут кочевать оленеводы – в долинах притоков Серлиг-Хема, на Изык-Суге близ минеральных источников Чойган и где-то у истоков Хамсары. Добраться летом до оленеводов – из-за дождей, вздувшихся рек, болот и незнания точных координат – практически невозможно.

Но нам повезло.

В мастерской Тойво Ряннеля очень светло. К полудню солнце будто решило пообедать и заглянуло сюда полностью.

Для художника свет как проявитель чувств на холсте, но сейчас он вызывает резь в глазах. Яркий, слепящий, бескомпромиссный белый свет не дает посмотреть в окно.

Такой же и мир. Но отводить и прятать взгляд от него художник не стал, несмотря на боль и слезы. Сейчас Тойво Ряннель живет на своей исторической родине – в Финляндии, но когда-то, в далекие тридцатые годы двадцатого века, десятилетним мальчишкой он был выслан с раскулаченными родителями на золотые прииски приенисейской тайги.

Такова судьба российских финнов – насельников Ленинградской области.

«Враг народа» и «народный художник» – светотени жизни Тойво Ряннеля, парадоксы нашего белого света.

Многие из его картин навеяны образами Тувы. А «Рождение Енисея» вошло в легендарную пятерку монументальных работ художника.

Он услышал хоомей – горловое пение, и его стала манить Тува. Очень скоро она заманила молодого американца окончательно.

Сегодня гражданин Соединенных Штатов Америки Шон Куирк (Sean Quirk) и говорит, и даже думает по-тувински.

В Кызыле он нашел жену, у них родились две дочки.

Он трудится в Национальном оркестре Республики Тыва. Исполняет горловое пение, играет на тувинских народных инструментах – игиле, дошпулууре, бызаанчы и хомусе.

В августе 2008 года ему присвоено звание «Заслуженный артист Республики Тыва».

Вы посещали Туву в Монголии?

В селе Цэнгэл, окруженном горами, живут наши братья – этнические тувинцы.

Как они там оказались? По мнению ученых, когда в конце ХIХ века начали возводить «монгольские пограничные линии», многие кочевья тувинцев оказались за пределами государственной границы и были отрезаны от основного этноса.

В августе 2009 года в составе этнографической экспедиции кафедры археологии, этнографии и исторического краеведения Тувинского госуниверситета я побывал в этом уникальном краю.

В Туве еще живы люди, которые родились в чумах и провели в них свое детство.

Но сегодня это жилище – уже история.

Даже редкие оленеводы Тоджи, продолжающие жить жизнью предков, уже давно не используют при своих перекочевках со стадами оленей традиционное жилище, а живут, как туристы – в палатках.

Марии Яковлевне Горбуновой (в деви­честве Казак) в сентябре 2001 года ис­полнился 81 год.

Работать она начала в далеком 1938 году. Ее трудовой стаж 50 с лишним лет. Мария – латышка. А в Сибири она оказалась потому, что еще при царе родителей ее отца сослали в Сибирь, на каторгу. Отец Марии, Яков Иванович (на снимке), маленьким был привезен в село Нижние Буланки Крас­ноярского края. Тогда много ссыльных латышских семей здесь по­селилось.

Монгун-Тайга – горный массив на юго-западе республики, на стыке Алтая, Западного Саяна и хребта Танну-Ола. Здесь находится высочайшая вершина Тувы – гора Монгун-Тайга: 3970 метров.

Отсюда рукой подать до Монголии и Алтая, а до неба – и того ближе.

Здесь живет молодой сарлыковод Кежик Хомушку, Заслуженный животновод Республики Тыва, шестикратный чемпион республиканских и районных Наадымов, продолжающий животноводческие традиции предков.

(Окончание. Начало в № 33 от 21 августа)

Столкновение культур

– Валентина Юрьевна, свое итоговое видение тувинской музыкальной культуры вы изложили в книге «Музыкальная культура Тувы в ХХ столетии», вышедшей в Москве в 2007 году.

Сначала вы подходили к своему предмету с западным образованием, с западной теорией – спрашивали то, чему вас учили, «замеряли» теми методами, инструментами, которыми вас снабдили во время учебы, стажировок. Затем, как вы пишите, поняли, что перед вами культура, которую нельзя понимать, фиксировать чужими мерками.

Расскажите, пожалуйста, для тех, кто не читал эту книгу, как проходило это переключение? Что произошло?

О талантливых, творческих, многогранных людях говорить и легко, и сложно.

Можно написать длинную биографию, богатую характеристику. Но это и усложняет задачу: что выбрать главного, самого важного, как не утонуть в эпитетах, званиях, достижениях.

Научные регалии этномузыковеда, сотрудника Тувинского института гуманитарных исследований, кандидата искусствоведения, доктора культурологии, список трудов Валентины Юрьевны Сузукей – все это известные факты в Туве и далеко за ее пределами.

(Окончание. Начало в № 29 от 24 июля, №30 от 31 июля)

Что ощущает человек, который узнает, что у него раковая опухоль? Что ему вынесен смертельный приговор, особенно в Туве, в семидесятые годы прошлого века.

Вспоминая мамины страдания, я прекрасно понимаю тех, кто боится этого диагноза больше смерти. Рак более жесток, чем смерть: он высасывает из тебя жизнь потихоньку, вначале незаметно, потом все более яростно и жадно. Иногда давая передышку, но терзая до последнего вздоха, до последней боли, рвущейся из глаз, ведь кричать ты уже не можешь.

(Продолжение. Начало в №29 от 24 июля)

Наказание тишиной

Самым страшным наказанием в нашей семье было гробовое молчание.

Со мной не говорят – это было нечто ужасное, лучше бы отругали. Это означало, что я «перешла все дозволенные границы».

Вспоминается один такой случай из детства.

В начальных классах школы я написала на листке очень нехорошую песню, которую одна девочка привезла из санатория, а другая захотела выучить.

Ее нет рядом уже много лет. Она ушла, когда мне было всего семнадцать.

Но до сих пор все самое главное и важное во мне – с тех лет, когда рядом была она. Елизавета Ивановна Коптева – педагог-лингвист, преподаватель нашего прекрасного и могучего языка, заведовавшая кафедрой русского языка и литературы Кызылского педагогического института, ныне – госуниверситета, со дня его основания.

Кандидат педагогических наук.

Автор первого учебника русского языка для тувинских школ, благодаря которому выучились тысячи ребятишек.

(Окончание. Начало в №27 от 10 июля)

Сходят все девчонки от него с ума

– Когда прочитала вторую книгу – «Черные тени красного города», создалось впечатление, что вся революция – одно сплошное огромное преступление.

– В каком-то смысле – да.

Примчавшись в Туву за возлюбленной, он нашел здесь новую любовь, которая не имеет конкуренток уже девятнадцать лет подряд.

Человек со звучным именем Анджей и блестящей фамилией Иконников-Галицкий и профессию имеет необычную.

Точнее, не имеет никакой определенной профессии.

Если собрать все его многочисленные ипостаси в одну, то он просто странник в пространстве и времени.

Вслед за возлюбленной