Колючий и мягкий, замкнутый и откровенный, непримиримый и дружелюбный. Создатель и лидер знаменитой «Ят-Ха» не любит говорить о личном, о семье. Однако готов часами отстаивать право на творчество. Как это бывает с неординарными личностями, Альберт Кувезин имеет категорических друзей и таких же недругов. Не стесняется называть вещи своими именами и бросает вызов окружающему миру. За это его кое-кто недолюбливает. Мнение других мало волнует странствующего много лет музыканта.

22 июня 1941 года началась Великая Отечественная война

С каждым годом все дальше от нас Великая Отечественная и тот страшный день - 22 июня 1941 года, перевернувший жизни и судьбы. Все меньше свидетелей и участников той войны остается среди нас. Говорят, сильные впечатления, пережитые в детстве, на всю жизнь врезаются в память человека. Страшные события времен Отечественной войны до сих пор вспоминаются нынешним пенсионерам, несовершеннолетним узникам фашистских лагерей. Что видели они там, что помнят?

Одна из сотен тысяч детей, побывавших в фашистских лагерях - жительница Кызыла Александра Яковлевна Кузьмина. Родилась она 25 ноября 1928 года в деревне Харинка Калужской области. Когда началась Великая Отечественная война, Шуре было 12 лет. Сейчас Александре Яковлевне 73 года, она почти ничего не слышит, и мы разговариваем с ней через “переводчика”: я задаю вопросы ее дочери Ольге Георгиевне, а она кричит эти вопросы прямо в ухо своей маме.

- Владимир Григорьевич, откуда вы родом и как попали в Кызыл?

- Родом я из Красноярского края, в Кызыл попал первый раз в 1968 году, когда женился на кызыльчанке, второй раз попал по долгу службы молодым лейтенантом в 1973 году: служил в должности начальника медпункта в одной из воинских частей. Тува мне понравилась. Демобилизовавшись и проработав некоторое время в Красноярске, я с женой вернулся в Кызыл, куда нас пригласили работать в Бюро судебно-медицинской экспертизы. Открылось два отделения: в одном, судебно-гистологическом, работала моя жена Нина Николаевна, в девичестве - Веселова, во втором, физико-техническом, стал работать я. Оба стали этими отделениями заведовать. Она изучает микроструктуру тканей организма, я же занимаюсь с вещественными доказательствами по разным видам преступлений. Вот так и работаем уже 27 лет.

Сейчас правительство России начало поднимать наконец-то вопрос о беспризорных детях. И в Туве они есть, хотя это не характерно для Тувы. Испокон веков ребенок для тувинцев был маленьким божеством, ему поклонялись как маленькому Будде. Но времена изменились и изменилось, как это не прискорбно, отношение тувинцев к своим детям. Мне тоже пришлось столкнуться с детьми-беспризорниками, поговорить с ними.

Я глубоко убеждена, что нет в мире неинтересных людей. Каждый человек, если суметь вызвать его на откровенность, может поведать о себе такое, что невольно скажешь: “Ну, хоть роман пиши”. И все же среди общей массы людей, которая часто кажется серой и невзрачной, есть люди, бросающиеся в глаза сразу, выделяющиеся “лица необщим выраженьем”. Есть такой человек и у нас в Туране. Это Юрий Михайлович Некрасов, учитель туранской средней школы № 1, художник-график, писатель, поэт, автор учебника по художественной культуре для учащихся шестых классов. Через его уроки прошло уже не одно поколение туранцев, но он нисколько не старится, зачастую выглядит гораздо моложе своих бывших учеников.

“Я на чужоночке родился
И воспитался у родных”

На стенах в его комнате, где мы беседуем, нет ни ковров, ни картин, ни фотографий. Только лампадка и иконка в углу – потемневший лик Николая Чудотворца. Это его самая дорогая реликвия: под этой иконой 5 мая 1921 года родила его мама, под этой иконой и умерла, когда ему было всего два года.

Малышом Гоша один приходил на старое воронежское кладбище – на мамину могилку. Обкладывал ее камешками, украшал букетиками из собранных на кладбище цветов. Часто и засыпал здесь же, у могилки, и добрый старик – кладбищенский сторож, уносил его, спящего, в церковную богадельню, где находили приют на ночь нищие и бездомные, сирые и убогие. Его жалели, подкармливали жидкой болтушкой-тюрей, старыми просвирками и называли ласково – Сиротина.

“Красноярская была последней: старая тюрьма – бывшая церковь. В огромной камере – 350 человек! Оттуда нас, 18 человек, увезли в Богучаны. Там дали расписаться: едете на Ангару, в поселок Ангарский на вечное поселение, за побег – 25 лет каторги. Я расписался. Говорят: “Вы будете свободны: можете писать письма, вызывать родных, жениться. Но – без права выезда. Устраивайтесь на работу. Но работа там одна – лесоповал”. Попробовал я лесоповал: в леспромхоз и на передовую. Взял “Дружбу” (прим. бензопила). И на второй день чуть не отрезал себе левую ногу. И бросил это дело – вижу, что не мое, устроился токарем – по старой специальности.

Статья 58-Б. Срок – 10 лет лагерей

– Да вы что! (Мой собеседник недоуменно смотрит на меня). Я король был там! Все знакомые, все свои, как у себя дома.

Спрашивают:

– Кто, откуда? Кого из людей (это значит из воров) знаешь?

– Ну, знаю. Бобыль – с малины в Марьиной роще, Карась, Крыса, Никола Чередов, Василиса.

Василису потом расстреляли, красавец был. А уходя на расстрел, он снял свою рубашку и отдал мне, завещая сшить из нее рубашонку моему будущему сыну. Я потом так и сделал.

Да, хочу быть Человеком с большой буквы. Это говорю вам я, кызыльский бомж Макар, несмотря на то обстоятельство, что в данный момент нахожусь на самом-самом дне. Социальном, разумеется. Если вы не знаете, что это такое, то приглашаю вас на сутки-двое к себе в гости в подвал. Перины не будет, пуховых подушек тоже, но зато обещаю вам старую раскладушку и, если здорово повезет, облезлое ватное одеяло. Думаю, это будет праздником для вас. Для меня тоже. Хотя бы потому, что у меня появится возможность рассказать, а у вас – послушать про нашу жизнь. Все же наберитесь терпения выслушать мои откровения.

“Правда, что президентская премия, которую получили родственники Юрия Кюнзегеша, 100 тысяч рублей?”– задал вопрос М. Доржу из Кызыла. Президентская премия в области литературы действительно была присуждена народному поэту Тувы Юрию Шойдаковичу Кюнзегешу за сборник стихотворений“Бодалдарым бодаралы”(“Гроздья моих раздумий ”), который был выпущен к 70-летнему юбилею поэта. Чтобы узнать об этом подробнее, я сходила в гости к вдове поэта Дырбак Халбыновне Кюнзегеш.

Дакпа Гуалтсо. Тибетец. Монах. 1966 года рождения. Место рождения город Шимла в Гималаях, штат Индии. Родители: мать Чудун, отец Церинг Самтен – коммерсанты. Имеет двух младших братьев, сестру. Выпускник буддийского духовного монастыря в Индии Дрепунг-Лоселинг 1996 года. Имеет звание Геше – профессора буддийской философии. В апреле 1999 года при содействии президента Тувы Шериг-оола Ооржака официально получил право на российское гражданство.

Прибыл в Туву в июле 1995 года. Является одним из учредителей буддийского общества “Нагарджуна”, главная цель которого – распространение духовных знаний по буддизму. В настоящее время проживает в городе Кызыле Республики Тыва.

Начало в № 6

ВСПОМИНАЕТ ИНТЕРНА НИКОЛАЕВНА:

“Мои родители были людьми своего времени – революционного и интернационального по духу. И когда я родилась в Кызыльском роддоме, а вслед за мной еще один мальчик, то его отец и мой – товарищи по оружию – сговорились назвать нас одним именем – Интернационал. Мне как девочке досталась первая часть этого слова – Интерна, мальчугану – вторая часть: Ционал. Как он рос и жив ли сейчас, я не знаю: наши пути-дороги после роддома так и не пересеклись более.

Из дневника Ульяны Сергеевны Ядрошниковой

<<Начало в № 5

Из дневника Ульяны Сергеевны Ядрошниковой

...Случилось это на зимнюю Николу (прим.:19 декабря по н.ст.)в Кызыле. Приглашает меня некто Ядрошников к себе стряпать пельмени. Он был командиром партизанского отряда, приехал для связи с Кочетовым из Монголии, жил у своих монголистов Петерниковых, он готовил вечер – день рождения. Николай его звали. Что ж, мне бы заработать хорошо – поеду помогу. Увез он меня на своем рысаке, лошадка – что чудо. Вот провела я день, и вечером он меня привез обратно домой и сказал, чтобы я собиралась на вечер к нему. Но я из скромности отказалась, он человек пожилой, а я что ветер – мне что шло, что ехало.

Вопрос: Вы арестованы за шпионскую деятельность. Признаете ли себя виновным?

Ответ: Да, признаю себя виновным в том, что я действительно являюсь агентом японской разведки, существующей в ТНР.

И этот вопрос, и этот ответ в протоколе допроса гражданина СССР Ядрошникова Николая Илларионовича датированы одним числом – 12 апреля 1939 года. Но если обвиняемый впервые собственноручно подписался под чудовищным обвинением именно в этот день, то вопрос спецуполномоченного МВД ТНР Ечкалова впервые прозвучал 22 ноября 1938 года. Сто сорок один день и сто сорок ночей понадобилось изощренным следователям МВД, чтобы сломить волю бывшего красного партизана – выбить у него нужные признания.

Вот уж действительно, жизнь непредсказуема. Буквально на улице, в центре Кызыла встретилась с гражданином Америки наша сотрудница. Она так интересно рассказывала о своем новом знакомом, что мы уговорили ее пригласить этого человека в редакцию. И нисколько не пожалели. Александр Алексеевич Старицин – коренной москвич, вот уже 11 лет проживающий в США – оказался интересным собеседником и согласился рассказать нам о своей жизни.

Если ехать из города по верхней кызыльской трассе, вдоль подающих в Кызыл с ТЭЦ горячую воду мощных труб, с которых давно полностью украдено алюминиевое покрытие и ободрана «на хозяйство» даже грязная изоляция-стекловата, то единственное, что привлечет внимание и порадует глаз справа от дороги – это блестящая в степи, в километре от трассы, башенка.

Но и здесь, в городе за Полярным кругом, есть тувинское землячество. Мурманчанин Алмаз Гисмеев стал тренером-наставником молодых тувинских спортсменов Аяна Ховалыга, Багыра Монгуша, Эреса Сарыглара, Эртине Куулара и Спартака Лопсанея.