«Я не видела его 23 года. С того самого дня, когда он, вернувшись с работы и наскоро перекусив, попрощался со мной и детьми, взвалил на плечи рюкзак и ушел из дома. Как потом оказалось, навсегда…», – так Лариса Кром начала рассказ о своем муже, тувинском журналисте и альпинисте Якове Кроме, погибшем с друзьями на одном из перевалов Цаган-Шибэту в Монгун-Тайге в мае 1980 года. Начала в предисловии к небольшой книге «Яков Кром в воспоминаниях и творчестве», вышедшей в иркутском издательстве «Облмашинформ» в 2003 году.

Спустя почти 23 года после гибели мужа она разобрала его архив, с помощью друзей и коллег подготовила к печати его стихи, воспоминания близко знавших его людей, подобрала фотографии… Рисунки сделали сын и внук. В июне 2003 года, взяв с собой несколько десятков экземпляров еще пахнувшей типографской краской книги, Лариса приехала в Кызыл, где не была шесть лет и где уже 23 года нет ее мужа. Навестила могилу Якова на кызыльском кладбище, повидалась с людьми, вместе с ним ходившими в горы и с теми, кто никогда не встречался с ним, но поет его песни, подарила им книги.

«Хочешь съездить в Грецию? Сделаешь рекламу тура и шубу заодно себе купишь», – предложение менеджера турфирмы «Алаш-Трэвел» Наташи Кировой привело меня просто в восторг. Где-то подсознательно всегда чувствовала, что «весь мир у наших ног», но чтобы и у моих тоже, как-то не подозревала. Всегда мечтала (правда, где-то совсем в глубине души) о подобном предложении: ездить по странам и рекламировать туры. «Господи,– думала я, – что может быть лучше! Знакомство с интересными людьми, море историй, посещение исторических мест, о которых только в книжках читала, к тому же – самой обо всем этом написать!»

«Немцы, немцы идут», – приглушенный шепот ребят из школы-гимназии №9 сопровождал делегацию учащихся и преподавателей лицея №15 и членов немецкого центра «Надежда», приглашенных на концерт школьного театра «Планетарий», посвященный национальному празднику Шагаа.