Василий Шмаков: Я назову ее Васильевка

Давно уже я задумываюсь о справед­ливом замечании, которое частенько прихо­дится слышать: «Очень хорошо, что вы пишите о нашей интеллигенции: ученых, актерах, врачах, педагогах, даже о политиках, и это неплохо.

Но где простые рабочие люди, на которых и держится страна? Где наши работяги-мужики с крестьянской смекалкой, не спившиеся, не опустившие рук, а работающие? Или перевелись они в Туве?»

Действительно, не может быть, чтобы сов­сем уже перевелись. И вот, наконец, жур­налистская дорога привела меня к одному из таких людей. Чтобы добраться до него, проехала 85 километров на «Жигулях» от Кызыла до Сарыг-Сепа, потом пересела на «Ниву» – асфальт кончился, на «Жигу­лях» 34 километра вдоль Енисея по проселочной дороге можно и не одолеть – завязнешь. Вот и спуск к Енисею, и паромщик – добро­душный и симпатичный крепкий старик в панамке, переправляет нас на ту сторону, весело интересуясь, как там, в Кызыле, насчет ожидаемого в августе солнеч­ного затмения и конца света. Попутно рас­сказывает, что в Горной Шории, еще пацаном, сам видел за­тме­ние: «Тьма не такая, как ночью, вообще мрак. Собаки воют, куры кудахчут. Жутко».

Однако поляна, на которую мы выходим, сойдя с парома, отнюдь не располагает к раз­мышлениям о конце света – слишком много солн­ца и потрясающего запаха свеже­стру­ган­ных бревен, идущего от строи­тель­ства четвертого строящегося домика и напол­няющего три уже отстроенных. Чуть в сторо­не – хоздомик. А у реки – баня. С вениками на чердаке. Вот моторка и удочки. И еще: со­бака Кучум, которую держат в стро­гости – часто привязывают, не очень-то раз­решая ходить в гости к приезжим, что Кучум очень любит. Это потому, что крупно прови­нился: слопал у зазевавшихся гостей все мясо для шашлыка, после чего и из доверия вышел.

Все это, вместе с паромом – хозяйство Васи­лия Шмакова, урожеца Верховья, как издавна называли эти места в Верховьях Мало­го Енисея, легендарного места жи­тель­ства старообрядцев. Сизимского охот­ника, решившего стать сам себе хозяином, постро­ившего паром и строившего в Вер­ховье не избу, не охотничью заимку, а… свою турбазу.

Мы беседуем в одном из домиков буду­щей базы: в печке-буржуйке потрескива­ет огонь, пахнут лесом бревна, щели меж­ду ко­торыми по-таежному и очень роман­тично для горожанина заткнуты мхом.

Василий Ипатович недоверчиво косится на включенный диктофон – с просьбами об интервью его, прямо скажем, журналисты не очень-то осаждали до сих пор. А точнее, пер­вое оно у него. Опять же – женщина-журна­лист. Я понимаю, что цивилизация цивилиза­цией, но для этих мест, где вся деревенско-таеж­ная работа исстари держа­лась на пле­чах крепких, непьющих и некуря­щих, суро­вых бородатых мужиков-старооб­ряд­цев, а се­мей­ное воспитание – на их авто­ри­тете, отноше­ние к женщине все-таки в глу­бине своей не изменилось. Конечно, со всей вежли­востью: но что она поймет в мужских делах? Вот если бы я мужиком была, тогда бе­се­да, думаю, пошла бы легче. А то прихо­дит­ся толковать мне очевидные истины. Но что по­де­лаешь: баба есть баба, хоть и журналист…

– Василий Ипатович, как это вы ре­шили строить здесь именно тур­базу?

– Эта идея у меня давно зрела. Характер такой, неуемный, мне все время чем-то надо заниматься. До этого 27 лет был штатным профессиональным охотником в Сизимском промхозе (прим.: промысловое хозяй­ство – организация, объединяющая охотни­ков-промысловиков).

А потом – все, здоровье подвело. Я так сам себе думаю: достиг такого совершенства, что возгордился, и природа сказала: убирать меня из тайги надо.

– А вы были удачливым охот­ником?

– (Улыбается). Скажу: да. Не хвас­таясь.

– Сколько добывали?

– До пятидесяти соболей в сезон. Соболь, белка – это основной вид. По лицензиям от­стреливали маралов.

Тяжело было из тайги уходить.Если бы не здоровье, до сих пор бы охотничал. Теперь отца понимаю. Помню, он в 68 лет последний раз вышел из тайги и сказал: «Все, ребятиш­ки, отохотился я. Старый стал…». Тосковал очень. Мно­го сил и здоровья я в тайгу вло­жил. Учас­­ток был оборудовал капканами так, что мог неделю в избушке пролежать со спиной – в последние годы на таблетках и жил. А по­том за два дня поеду на коне и возьму из капканов или с собакой столько, что ребята еще смеялись: лежит в избушке, а добывает больше нашего.

А четыре года назад уже сам выбраться не мог – спину так прихватило, что меня на «Буране» вывозили из тайги. Веток налома­ли, чтоб помягче, и повезли. А в дом уже на руках несли.

– И далеко пришлось везти?

– Шестьдесят километров от деревни. Пер­вое время добирались туда на конях, а потом, в 1974 году, самыми первыми снего­ход «Буран» купили. Я по натуре такой: ви­жу что-то новое – надо опробовать на себе. Сей­час уже третий «Буран» у меня. Первые два укатали напрочь.

– Слышала, что вы в тайге с 12 лет?

– С пятнадцати. Как восемь классов за­кон­­чил, в Сизимской школе, так и пошел с от­цом в тайгу, добыл тогда только двух собо­лей. Зато впервые и на слет охотников по­пал.

Раньше промхоз был богатой организа­ци­ей, каждый год слеты охотников прово­ди­­лись: соревнование по стрельбе, на лодках, конях, даже гранаты кидали. Всегда были призы, грамоты. Сначала в Ужепе про­во­дили слеты, это еще выше по Енисею. А потом, когда начальником участка стал Са­ве­­лий Зи­новь­евич Бахарев (очень деятель­ный муж­чина), отстроили здесь место для сле­­та – все охотники съезжались: из Сизи­ма, Уже­па, Эржея, Сарыг-Сепа. Итоги за год под­во­дили: кто сколько добыл, кто лучший. Очень интересно было. Сейчас слабее. Ну, как сказать… Немножко развал пошел после пере­стройки. Слеты уже который год не про­водятся…

Несколько лет директорами были пенси­оне­ры – только оклады получали. А сейчас директором стал Сункуев, молодой парень. И сразу чувствуется, что к руководству при­шел человек, при котором промхоз станет на ноги. Он и магазин от промхоза открыл.

– Василий Ипатович, а как ваши предки попали в Туву, в Верховье?

– Отец, Ипат Корнилович, родился до ре­во­­люции в Макеевке, была такая деревня по­ниже Сарыг-Сепа. Он помнил и рассказы­вал нам, как в деревню приходили люди из партизанского отряда Щетинкина-Кравчен­ко. А его родители – из Томской области. Ма­те­ри было два года, когда еще до рево­лю­­ции ее привезли тоже из Томской облас­ти. Самая главная причина, почему они еха­ли из России сюда, – это старооб­ряд­ческая ве­ра. А ког­­да началась революция и их на­ча­ли при­теснять, они ушли еще даль­ше, в Вер­­ховье Енисея, выше Ужепа, в мес­течко Чоду­ралыг. Там тоже такое прекрасное мес­то!

Занимались сельским хозяйством, охотой. Жи­ли не особо богато, хотя у отца было три рабочих коня, три коровы, двадцать ове­чек, четверо ребятишек. А всего нас в семье восемь детей. Я ро­дился уже в Сизиме, когда родители выеха­ли в поселок с Чодуралыга. Их ведь раску­ла­чить хотели, вот отец в 1949 году и поехал в Сизим. Стал работать в лес­хозе, потом в промхозе.

Сейчас пока жива отцова сестра – Прас­ковья Корниловна, а ей уже 85 лет – хочу у нее все расспросить, собрать, записать, а то все забудем, и дети наши ничего о дедах своих не будут знать…

– Строго вас воспитывали роди­тели?

– Тогда было строго. Все, и вера тоже, шло от родителей. Сейчас мы все-таки (взды­хает) ушли от веры.

– Все-таки ушли, даже в Вер­хо­вье, где старообрядческая вера была так крепка, что ради нее еще в со­роковые годы шли даже на смерть?

– В душе я веру глубоко держу. Но все обряды со­блю­дать? Полу­ча­ется, что не со­блю­даю. (Задумы­ва­ется). Но и сейчас есть лю­ди, которые глубоко придер­живаются веры. Но мало их...

Крепкие мужики из жиз­ни уходить ста­ли. Вот ушел мой отец, дядька, а передать, оста­вить за собой кого-то не смог­ли.

Сейчас самые крепкие – это Рукавицины, они в Уже­пе живут. Макар Гер­ма­гено­вич Рукави­цын – мой сродный брат. Очень гра­мотный, ува­жаемый че­ло­­век, в курсе всех полити­ческих событий. И по вере он все зна­ет, очень крепок в вере. И сыновья у него ее при­­дер­живаются. Еще семья Георгия Оси­повича Юркова. Вот две фамилии, которые могу назвать.

– Большая разница в том, какими вырастают дети в верующих семьях и совсем отошедших от веры?

– У тех, кто совсем опустился – большая.

– У вашего отца было восемь де­тей. А у вас?

– Четверо. Сын и три доч­ки. Две заму­жем. Стар­шая, Антонида, в Сизиме замужем, в школе работает. Гоша со мной, со школы. Сначала охотничали вместе. А потом я ушел, и он со мной. Сначала он не верил в эту идею насчет турбазы. А сейчас ничего, пове­рил. Видит: строительство идет, люди стали интересоваться, приезжать. Мы сейчас еще только стро­имся, офици­ально не от­кры­лись. А зна­комые, про­слы­шав о турбазе, уже при­ез­­жа­ют. Ну и при­нимаем по-дружески.

И мне так спокойнее за сына. Ему 24 года. Смотрю, сколько в его возрасте мо­ло­дежи не при деле, с пути сби­ваются. Тем более, он пока холостой. А так он при деле, ему не до баловства.

– Ваш сын такой хо­зяй­ствен­ный, за­бот­­ливый, всегда при деле: то на строительстве, то дрова для печки ко­лет, то баню топит и со­став­­ля­ет стро­гую очередность по­мывки, чтоб никого не забыть, то рыбой на­лов­лен­ной за так угощает. Его даже как-то неудобно называть Го­шей. Пол­ное имя-то его Григорий?

_ Нет, Георгий. Он пятого мая родился. По святцам – день святого Георгия Победо­носца. Вот и назвали Георгием.

– Смотрю, он у вас и непьющий. Тут вчера мужики за сеном с Эржея при­плыли и загуляли вместо рабо­ты. «Съезди, Гоша, – говорят, – за бу­тылкой». Он им спокойно, вежли­во так – старшие все же, но твердо, отвечает: «Какая бутылка? Рабо­тать надо».

– (Улыбается). Выпивать-то, бывает, вы­пиваем. Но какая выпивка, если работа стоит.

– А все-таки, почему вы решили за­няться именно туристическим биз­­не­сом? Вроде бы, от охотничьего дела, которым вы занимались всю жизнь, это очень далеко?

– Почему далеко? Еще когда я в пром­хо­зе работал, на Эржейскую турбазу, к Магере, приезжали иностранцы. И мне предложили по­мочь. Я им лошадей водил, катал, даже трой­ку запрягал. Им сильно нравилось.

Может то, что я с иностранцами общался, и подтолкнуло к идее строительства турбазы. Об­щение с людьми много значит. С ними очень даже интересно было общать­ся.

Одно ле­то мы принимали шесть групп. У них по про­грамме был обед в семье мест­ного жи­теля. Десять-пятнадцать человек к нам до­мой в Сизим приходили. Дотошные вообще! Все абсолютно их интересует: в доме все кру­гом рассмотрят, все выспросят: как картошку садим, как косим. Увидели капкан, спраши­ва­ют через переводчика: «А это за­чем?». «Кап­кан на волка», – говорю. «Это же не­гуманно!». «Как так негуманно? А волк зай­цев ест – это гуманно? Вот пусть и поси­дит в капкане, по­думает. А то сделали из не­го санитара леса».

– А чем вы кормили иностранцев? Что они особо любили?

– Нашей кухней. На первое – окрошку, по­том – пельмени всегда, варенье свое вся­кое. В основном, немцы были, так они блины сильно любят. В любом виде. Мы готовили и фаршированные: с творогом, с мясом. И просто так блины, как у нас готовят, на ско­вороде в масле.

Один год приезжал турист из Швей­ца­рии – на берлогу его водили. Это была, кста­ти, самая первая путевка от промхоза. Нашел берлогу, приехал, сказал директору: «Мед­ведь лежит. Два раза проверил». Свозили швей­царца на охоту, добыли медведя.

– И куда он потом этого медведя дел? В Швейцарию увез?

– Да, шкуру и череп увез в Швейцарию. В качестве трофея.

– А есть еще в Верховье люди, так же, как и вы, открывшие свое де­ло, что-то строящие, произво­дя­щие?

– Пока больше никого нет. Все при делах. Все ведь, в основном, здесь охотники. Тем более, что промхоз при новом руковод­стве начал вставать на ноги. На него надеются. Хо­­тя вот на Шивее (прим.: приток Мало­го Ени­сея) парни молодые хозяйство заве­ли – сами себя кормят от и до, и еще много мяса сдают, картошку. Основатель у них Петр Григорьевич Сасин. А бригада – Рука­вициных.

– Вас теперь в Верховье кем счи­тают – «новым русским»? Навер­ное, уже и прозвище придумали, ведь в деревне на язык остры?

– Кем считают? (Задумывается). Не знаю… Как звали, так и зовут. Вячеслава Ивановича Гусева – он первым свой магазин в Сизиме открыл, раньше меня, обра­зо­ванный человек, техникум окончил – зовут Барином. Меня пока еще никак (смеется).

– Развернуть строительство сейчас не­прос­то. Нужны средства, кре­диты. Видимо, нелегко было их до­стать?

– Я сначала к Мельникову (прим.: вице-президент РТ) ходил, хотел в прави­тельстве кредит на строительство турбазы взять. Он за голову схватился: мы одной турбазе у вас уже помогали, а результаты плачевные, начинайте пока сами, а там посмотрим –может, и поможем.

– Это о турбазе «Бельбей», что чуть пониже вашей на Енисее сто­я­ла? Мы летом 1994 года ездили туда и были в восторге: домики в виде юрт, даже с унитазами внутри, пре­крас­ная столовая, баня. И при­нял нас ди­ректор Орлан Серээ­дер на вы­со­­ком уровне – до сих пор вспо­ми­наем. А сейчас едем мимо – пус­тое мес­то. Мне рассказывают: все рас­та­щено – ни домиков, ни уни­тазов… Жалко. Как это могло слу­читься? Там действительно все рас­тащили?

– Да. Развалилось все. Конкретного хо­зяи­на там не было. Он же не сам ее строил. И ра­ботники ненадежные. Серээдер про­дук­ты для отдыхающих завезет, а они на них гу­ля­ют. Едешь мимо – пьянка, гулянка. Прос­то так – ни за что гуляют. Загуляли, раз­во­ро­тили трактором столовую. Мне эту базу, ког­да я еще только начинал предпри­нима­тельство четыре года назад, предлагали в арен­ду взять. Но тогда я еще не готов был турбазой заниматься. А потом на Бельбее все развалилось, и я решил строить свою тур­ба­зу. В прошлом году и начали стро­ительство.

– А кредиты все-таки добыли?

– Только в банке «Тувакредит» смог кредит взять. В том году 21 тысячу брал. Рассчитался – долг и проценты вернул. Потом еще 50 тысяч брал. Тоже в срок долг с процентами отдал – 71 тысячу рублей. Сейчас вот опять 50 тысяч взял.

– Немалые для частного пред­при­нимателя деньги. Трудно, наверное, отдавать?

– (Улыбается). Конечно. Как говорят, берешь чужое – отдаешь свое. Но как не вер­­нуть долг, если взял? Обязан вернуть. Потому и верят в банке, что уже меня знают. Такие проценты для начинающего предпри­ни­мателя, конечно, огромная сумма. Но где еще кредит взять под меньший процент и на более длительный срок? Кроме этого бан­ка никто мне кредит не дал. Как же работать в Туве предпринимателю? Тем более на та­ком деле, отдача от которого будет не через месяц, а через год-два.

– А отдача будет? Ведь возле Эржея уже несколько лет турбаза ра­ботает. Не боитесь конкуренции?

– Нет. В Туве, практически, нет больше места для туризма, чтоб люди могли при­ехать, недорого отдохнуть. Мы выигрываем тем, что место удачное – и возле парома, и доставить всегда можем.

– А как возникла идея стро­итель­ства частного парома? По-моему, по всему Малому Енисею, да и по всей Туве, больше частных паромов нет?

– Да. Больше нет. Здесь раньше был лес­промхоз, они паром ставили, когда лес во­зили. А потом перестройка – ни леспром­хоза, ни парома. С 1992 года уже. А я когда пред­при­нимательством стал занимать­ся, во­зил товары на машине из Сарыг-Сепа, а чтоб через Ени­сей в Сизим переправиться, при­хо­дилось на лодке переплавляться. Это до­рого обходи­лось. Вот и решил начать с па­ро­ма и строить его вместе с турбазой. Вот с прош­лого года паром и работает.

– А сколько до парома стоило людям перебраться через Енисей?

– На лодке – 10 рублей с человека, как и на Кок-Тейской переправе, когда там паром не работает.

– А вы сколько сейчас за паром берете?

– Три рубля с человека, двадцать с ма­шины, десять – мотоциклы. «Скорая», мили­ция, пожарка, районная администрация – их всех переплавляем бесплатно.

А у населения денег очень мало… Но пе­реплавляем всех – без проблем. В том году до первого ноября переплавляли.

– У вас такой паромщик ин­тересный.

– Это сват мой, отец мужа старшей до­чери – Анатолий Васильевич По­пов. Жена, Елена Алек­сандровна, раньше была ди­рек­тором Дома культуры, тоже со мной работа­ет, помо­гает, как бухгалтер. У меня здесь все род­ные работают. Я их под­дер­живаю, они меня поддер­живают.

– Три домика и баню уже отстро­или. А сколько всего здесь их будет?

– Планирую шесть домиков и столовую. Рацию установлю, чтоб была связь с внешним миром. На зиму есть два «Бурана» – если хо­­чешь, катайся. На будущее лето – сплав по Енисею на наших катамаранах. Лошади для отдыхающих тоже есть. Только вот мало их у меня осталось. Было двенадцать, а сейчас две. Самых лучших коней украли.

– Скотокрадство уже и до вас до­шло? Прежде на Сизиме это слово бы­ло неведомо.

– Дошло. За два года в общей сложности сорок лошадей украдено. Вот недавно угнали четырех коней, сизимских и эржейских. Му­жики поехали искать – догнали.

У нас ведь как: я приехал, расседлал коней и отпустил. Они у меня месяц ходят, ни­кто за ними не смотрит. Надо – поехал в тайгу искать, поймал, привел. Про нас ското­крады так говорят: «У староверов хорошо красть, они коней не ищут».

– А куда угоняют коней?

– Куда? Тут одна дорога – в Кунгуртуг.

– Василий Ипатович, а как вы ду­маете назвать свою турбазу?

– (Улыбается) Васильевка.

Прошло время...

С 8 по 12 сентября 1999 года в Туве по­бывал президент Фонда защиты глас­нос­ти Алексей Симонов, известный режиссер и пуб­лицист, сын писа­теля, поэта Константина Си­мо­нова. Алексей Ки­рил­лович (как из­вест­но, Константин – псев­доним его отца, а нас­­­то­ящее имя писателя – Кирилл) осно­вал Фонд защиты гласности в 1991 году и с тех пор очень много сделал для защиты свободы сло­ва и прав журналистов в России и странах СНГ.

В Туву он приехал по приглашению Со­юза журналистов Респуб­лика Тыва и в рам­ках осуществляемого газе­той «Центр Азии» про­екта «Гласность и права человека в Туве».

После проведенного им и юристом Фонда Светланой Земсковой двухдневного семинара для журналистов республики «Гласность и закон» мы по­везли гостей к Василию Шма­ко­ву. Василий принял гостей по-царски: ры­­­бал­ка и русская баня с купанием в Ени­сее, обе­ды на свежем воздухе и в Сизиме.

А вече­ром у костра мы жарили пой­ман­ную хозя­ином вместе с Симоновым рыбу и пели пес­ни под гитару. Уезжать очень не хотелось – хорошо в Васильевке…

А Василий Шмаков продолжает строить.

Фото:

2. Отец и сын Шмаковы строят Васильевку. Сентябрь 1999 г.

3. Старообрядческое село Сизим. 15 сентября 1999 г.

4. Вот такую рыбку поймал Алексей Симонов в Малом Енисее.

5. Тетя Василия Шмакова Прасковья Корниловна Бахарева, родившаяся в 1912 году, старейшая жительница села Сизим. Сентябрь 1999 г.

6. Васильевку навестила мэр Сизима Антонина Гусева (слева). Фото с гостем на память.