Всему своё время

(Окончание. Начало в №35 от 9 сентября, №36 от 16 сентября, №37 от 23 сентября)

Башкы Куросава недоволен мной

Фильм «Пропажа свидетеля» стал для папы трамплином на кинематографический Олимп. Посмотрев эту кинокартину, Акира Куросава, японский режиссер с мировым именем, утвердил на главную роль в фильме «Дерсу Узала» тувинского актера Максима Мунзука.

Папа, рассказывал, что Куросава, прочитав книги Владимира Арсеньева «По Уссурийскому краю» и «Дерсу Узала», так увлекся образом Дерсу, что просто мечтал об экранизации их и был счастлив, когда ему представилась такая возможность.

Съемки двухсерийного советско-японского фильма проходили в 1974 году в уссурийской тайге, в районе города Арсеньева, звание почетного гражданина которого Мунзуку было присвоено 23 октября 1975 года, после завершения съемок.

Первый съемочный день – 28 мая, последний кадр был отснят уже в 1975 году – 14 января.

Родители наши редко расставались друг с другом. Если и были расставания, то ненадолго. Дальневосточная командировка, связанная со съемками фильма «Дерсу Узала», была первой столь длительной, и они писали друг другу почти ежедневно. В каждом письме, а они сохранились в нашей семье, папа подробно описывал все происходящее.

«Сегодня снимали довольно трудный эпизод, – писал он, – и я чувствовал, что Башкы недоволен мной. Он терпеливо объяснял сцену, без особого напряжения добивался нужного результата. Я сам больше нервничал. Меня поражает его внутренняя сила, выдержка и терпение в работе с актерами, другой бы на его месте давно накричал на меня».

Куросава и Мунзук были ровесниками – оба родились в 1910 году, первый – 23 марта, второй – 2 мая. Но папа в каждом письме называл режиссера именно так – уважительным тувинским словом Башкы. Это слово – учитель в переводе с тувинского – он всегда трепетно писал с большой буквы.

По письмам отца мы представляли и внешний облик Куросавы. Прежде всего – очень высокий. Папа писал: если бы режиссер не сутулился, был бы еще выше. Мунзук был невысок – всего метр и пятьдесят девять сантиметров, и в его глазах Куросава с ростом метр восемьдесят один сантиметр выглядел почти великаном.

Из папиных описаний режиссера: очень спокойный человек в неизменных черных очках, со слегка сипловатым голосом, скупой на похвалу и смех, молчун, большой скромница и неутомимый трудяга.

Первое время отцу было очень трудно: сказывались отсутствие кинематографического опыта, напряженный ритм съемочного процесса. Читая письма, мы чувствовали его переживания и волновались: сможет ли он до конца выдержать это напряжение? Но письма становились все более уверенными, оптимистичными. Благодаря помощи опытного киноактера Юрия Соломина и собственному трудолюбию отец быстро справился со своими проблемами и незаметно для других вошел в колею съемок.

Он чист, как ребёнок

Особенно папа ценил молчаливые похвалы режиссера в свой адрес.

Есть в фильме эпизод: Дерсу Узала прыгает с плота в реку и хватается за торчащую из воды корягу. Река довольно бурная, и режиссер готовил на этот эпизод дублера-спортсмена. На репетициях дублер несколько раз успешно исполнил прыжок. Но отец настоятельно требовал: не надо никакого дублера, прыгать буду сам!

Куросава долго думал, не решался. Наконец, разрешил. Мотор, все замерли, тишина, только шум воды. Мунзук прыгает и по тайге разносится громкое «Ура-а-а!» Все члены творческой группы поздравляют его, а Акира Куросава после съемки эпизода молча посмотрит в глаза и обнимет. В последствии папа часто вспоминал этот момент и говорил: «Это была наивысшая похвала Башкы».

«Мы все привыкли, что наш Башкы всегда в очках, но вдруг захотелось их снять и глянуть глубже», – писал нам папа.

И такая возможность – посмотреть в глаза великому режиссеру – представилась во время стрижки. Съемочная группа порядком обросла, чтобы привести себя в порядок, пригласили парикмахера. Решил подстричься и Акира Куросава. При стрижке ему, конечно, пришлось снять черные очки, и папина мечта сбылась: ему удалось глянуть в глаза этому удивительному человеку. Он писал: «Куросава – сама доброта, он чист, как ребенок, а слегка косоватые глаза придают ему особую прелесть!» А потом отправил нам фотографию, на которой зафиксирован этот момент.

Много он писал и о других эпизодах фильма, о тигре: оказывается, это был старый знакомый по фильму «Пропажа свидетеля».

Рассказывал и о неприятном сюрпризе, который преподнесла им погода: осенью 1974 года в уссурийской тайге похолодало раньше обычного, от мороза листья с деревьев опали. А еще не все осенние кадры сняты.

Что делать? Группа расстроена, а Куросава внешне вполне спокоен, после молчаливых раздумий дает задание привезти из Японии искусственные листья. Листья доставили, и все работали над оформлением тайги – прикрепляли их к деревьям.

Путь к сердцу – без крови

В минуты, свободные от съемок, в основном, из-за метеоусловий, Куросава уединялся. Он уходил повыше, туда, где лучше обзор, где открывался прекрасный вид на тайгу. Просто сидел и смотрел.

Отец говорил: «В такие минуты мы старались не попадаться ему на глаза, не мешать».

Думаю, в такие минуты Куросава особенно остро ощущал себя частицей этой прекрасной природы, ведь весь фильм «Дерсу Узала» пронизан именно этой тонкой нитью: человек – природа.

После премьеры фильма в Туве к нам домой часто приходили друзья родителей, гости из-за Саян и обсуждали фильм. Говорили, что фильм «Дерсу Узала» несколько отличается от других фильмов Куросавы. Некоторым не хватало остроты, они считали, что в книге Владимира Арсеньева можно было найти конфликтные по сути места и добавить в сценарий крови.

И отец объяснял, что с самого начала Куросава отказался от всего кровавого и просил автора сценария Юрия Нагибина взять самую главную тему: природа и человек, чистота окружающего мира. Фильм получился спокойным, красивым, философским и очень простым по художественным средствам. В нем Куросава избрал самый прямой путь к человеческому сердцу.

И папа отлично понимал режиссера, потому что он сам был таким – человеком природы, частью ее.

«Случайна или не случайна массовая тяга тувинцев к искусству, к образному выражению себя в этом мире? – размышлял Мунзук в своих записях. – На мой взгляд, не случайна. Это объясняется, прежде всего, красотой и разнообразием природы».

В жизни всё – главное

Папа был эмоционален и отличался довольно громким голосом. А Куросава, по его словам, даже на съемочной площадке командовал «Мотор!» тихо, но все его слышали.

Отец по этому поводу говорил: «Находясь рядом с таким человеком, поневоле начинаешь подтягиваться к нему и становишься спокойным». И смеялся над собой. Действительно, после фильма он стал несколько степеннее.

А после совместных поездок на кинофестивали в Москву, во Франкфурт-на-Майне, на премьеру фильма в Японию и общения со многими известными в мировом кинематографе личностями папа проникся еще большим уважением к режиссеру. Он говорил, что на протяжении всех этих путешествий не встречал такого же скромного человека как Куросава.

«Доченька, в жизни все – главное. Любая мелочь – составная этого главного. Просто мы об этом не задумываемся, а если посмотреть вглубь – все имеет значение», – так говорил мне папа, когда ему было 82 года.

Для Куросавы тоже не было мелочей. До конца его жизни из Японии в Туву приходили поздравительные открытки: поздравления папе с новым календарным годом и с шагаа – новым годом по лунному календарю.

Отец отвечал ему, а порой – забывал. А вот Акира Куросава – нет. Он был поистине велик: помнил нашего папу – скромного трудягу Максима Мунзука.

Мудрые старики Советского Союза

С шестидесяти пяти до восьмидесяти лет папе пришлось изрядно потрудиться в кино: после выхода фильма «Дерсу Узала» предложения сниматься посыпались одно за другим.

В образе мудрого старика, опытного охотника, местного жителя-таежника видели именно Мунзука и начинающие, и известные режиссеры – Глеб Панфилов, Андрон Михалков-Кончаловский. Ничего не поделаешь – типаж.

Среди фильмов, в которых снимался папа с 1977 по 1990 годы – «Сибириада», «Алмазная тропа», «По следу властелина», «Последняя охота», «Прогулка, достойная мужчин», «Валентина», «Схватка», «Приказ», «Гадание на бараньей лопатке», «Месть», «Под северным сиянием». Удэгеец, эскимос, эвенк, коряк, калмык, кореец – в главных и эпизодических ролях Максим Мунзук играл стариков самых разных национальностей Советского Союза.

Предложений после роли Дерсу было так много, что от некоторых из них папа отказывался, если душу не грел сценарий и стандартный персонаж. Да и невозможно переиграть всех таежных стариков необъятной страны.

Мне особенно близки два фильма этого периода: «Схватка» и «Гадание на бараньей лопатке».

«Схватка», потому что в картине, кроме папы, снимались еще два члена нашей семьи. А главным кинопартнером отца был Армен Джигарханян, он играл уголовника Степана, который перевоспитывается благодаря охотнику-коряку Комо, сыгранному Максимом Мунзуком.

Телефильм «Схватка» был снят в 1982 году на студии «Арменфильм». Комо – один из лучших охотников поселка – собирался уйти в тундру, чтобы там, согласно обычаям предков, умереть вдали от людей. Несмотря на измучившее его недомогание герой решает выполнить последнее поручение и берется отвезти в дальний поселок крупную сумму денег. В пути старик встречается с бежавшим из заключения Степаном. Под воздействием Комо Степан пересматривает свои жизненные позиции и помогает старику доставить деньги по назначению.

В этом фильме с типичным для советского времени воспитательным сюжетом жену Комо сыграла настоящая супруга актера – Кара-кыс Мунзук, а его внука – реальный внук Аяс, старший сын Галины.

А вот фильм «Гадание на бараньей лопатке» – картина уже перестроечного периода, когда для нас стали открываться прежде запретные страницы трудной истории страны. Он снят Рижской киностудией в 1988 году, режиссер Ада Неретниеце.

Автор сценария Олег Манджиев рассказывал, что сценарий о судьбах репрессированных народов был написан еще в застойное время, когда он даже не рассчитывал, что его поставят: «Просто эта боль сидела в душе и долгие годы не отпускала». Осуществить съемку фильма, не рекомендованного к постановке Комитетом государственной безопасности, рискнула Рижская киностудия.

Действие фильма происходит в начале пятидесятых годов в небольшой сибирской деревушке, где пересеклись судьбы сосланных латышей, калмыков, русских. Среди них – высланный из Калмыкии мудрый и рассудительный знахарь-травник дед Анджа с внуком Лиджухой. Деда несправедливо обвиняют в пособничестве сбежавшим уголовникам, арестовывают, а внуку предстоит нелегкая жизнь: многие от него отворачиваются, но друзья не бросают в беде.

Роль деда-калмыка Анджи сыграл тувинец Максим Мунзук, его внука Лиджуху – калмыцкий школьник из Элисты Церен Цатхланов.

Премьера фильма «Гадание на бараньей лопатке» проходила и в Кызыле – в кинотеатре «Найырал». Режиссер Ада Неретниеце приехать не смогла, и представлял картину оператор Мартыньш Клейнс.

После просмотра состоялось обсуждение, довольно бурное. Помню, что были и очень негативные, резкие высказывания: мол, такого не было в нашей истории, зачем это показывать.

Для меня же этот фильм стал откровением, по-новому высветившим и папины актерские возможности.

Счастье иметь детей

Оценивая на склоне лет прожитое, папа считал себя очень счастливым человеком. Он говорил: «Судьба подарила мне счастье иметь детей, семью».

Семья Максима Мунзука – это любимая жена Кара-кыс, пятеро детей.

Старший Мерген родился 18 декабря 1941 года. У него двое сыновей: старший Максим, сотрудник ФСБ, младший Мерген – юрист. У Максима, названного так в честь деда, двое детей – Илья и Мария.

Второй сын – Орлан – родился 3 апреля 1943 года, его уже нет с нами, он ушел из жизни 1 января 2006 года. У него – две дочери: Аяна и Алина. Сын Аяны – Амир – учится в Санкт-Петербурге, он – неоднократный победитель международных и всероссийских соревнований по каратэ. У Алины – сын Виктор, студент.

Эрес, младший из братьев, родился 6 июня 1946 года, его тоже нет, он умер 21 апреля 2003 года. Детей у него не было.

Следующая по старшинству – я, Светлана, родилась 17 ноября 1951 года. Мой сын Сайдаш – частный предприниматель, его сын, мой внук Сылдыс – программист. А дочка Саяна, она мастер-парикмахер, подарила мне внучку Катерину.

Младшая – Галина, наша всеобщая любимица Галчонок, родилась 26 сентября 1955 года. У нее двое сыновей: Аяс уже ветеран МВД, Артыш – студент, будущий японовед, постигает японский язык во Владивостоке – в Дальневосточном федеральном университете.

Старший брат Мерген был примером для всех нас. Немногословный, очень спокойный, он с детства отличался совершенно не детской рассудительностью. Был очень самостоятельным. И родители относились к нему с особым почтением и уважением.

Когда Мерген окончил школу, мама и папа были на очередных гастролях. Он сам сделал свой выбор: буду летчиком. Послал родителям телеграмму с просьбой выслать 600 рублей. Деньги, по тем временам – еще до денежной реформы 1961 года – большие, но родители выслали их безоговорочно: Мергену виднее. Мерген отправился в Оренбургскую область – в город Бугуруслан.

Поступил, окончил Бугурусланское летное училище, потом Кировоградскую школу высшей летной подготовки.

Пилотом Мерген стал замечательным. Он был первым тувинским летчиком, севшим за штурвал самолетов Ан-24 и L-410, командиром экипажа, Отличник аэрофлота. Увлечение музыкой – он, единственный из нас, окончил музыкальную школу – не оставил. Музыкальный коллектив Тувинского авиаотряда с Мергеном Мунзуком за фортепиано не раз участвовал в проходивших в Ленинграде аэрофлотовских слетах художественной самодеятельности.

Орлан стал инженером, он окончил в Омске Сибирский автодорожный институт и много лет проработал в автотранспортном цехе Тувинских электрических сетей.

Эрес был художником в Тувинском музыкально-драматическом театре, создавал декорации к спектаклям.

Светлана стала режиссером на телевидении, работала в телекомпании «Тыва» с 1977 по 2005 год. Заслуженный работник культуры Республики Тыва, директор и главный координатор экологического кинофестиваля «Живая тропа Дерсу». Этот фестиваль я с помощью тех, кому не безразлична проблема сохранения чистоты природы и человека, провожу в память о папе и его герое Дерсу. С 2005 года проведено три взрослых и пять детских фестивалей.

По стопам родителей пошла младшая дочь – стала актрисой. В 1978 году, окончив в Москве Государственное театральное училище имени Щукина, Галя начала свою карьеру в тувинском театре. Сегодня Галина Мунзук – Заслуженная артистка Тувы и России. С марта 2011 года – сенатор, член Совета Федерации от исполнительного органа государственной власти Республики Тыва.

Он – настоящий

Еще одним счастьем своей жизни папа считал подаренную судьбой возможность общаться с хорошими добрыми людьми.

Среди таких людей особое место в его жизни занимал Юрий Соломин, главный партнер по фильму «Дерсу Узала», исполнитель роли Арсеньева.

На эту роль было много кандидатов. Куросава плохо знал советских артистов и, в основном, делал так: смотрел фрагменты тех фильмов, где играл тот или иной претендент. Ему предложили посмотреть фильм «Адъютант его превосходительства», в котором Соломин исполняет главную роль. Сначала режиссер решил ограничить просмотр двумя сериями из пяти. Смотрел и молчал, затем попросил показать остальные серии.

Папа рассказывал, как-то на одной из встреч со зрителями Куросаве задали вопрос: «Почему вы выбрали именно Соломина?» Режиссер ответил: «Он – настоящий».

Папа считал, что Куросава очень точно сказал про актера. Кроме этого, он видел в Соломине большое сходство со старшим сыном Мергеном. В одном из своих писем папа писал: «Мамазы (так ласково он обращался к маме), как похож Юрий на нашего Мергена! Такой же спокойный, степенный и одновременно строгий. Даже манера говорить похожа, поразительно».

Когда мне в 1979 году довелось лично познакомиться с Юрием Мефодьевичем, убедилась воочию: действительно, похожи. Это сходство умиляло и располагало.

Этот настоящий актер и человек – Юрий Соломин – стал не только наставником и учителем в кино для Мунзука, он стал и добрым другом нашей семьи.

Последний раз папа увидел Юрия Мефодьевича весной 1999 года, незадолго до своей смерти – в передаче «Русская коллекция», посвященной семидесятилетию премии Американской академии киноискусства «Оскар».

Эту телепередачу мы с папой смотрели в записи: кассета прибыла в Кызыл из Москвы – из Постоянного представительства Республики Тыва. Этот просмотр был особым событием для папы – невероятно эмоциональным и трогательным.

Огромная благодарность сотрудникам постпредства за эту кассету. Особенно – Ольге Бервеновой, давней коллеге по тувинскому телевидению. Как я узнала позже, Ольга, в то время работавшая в постпредстве, использовала все свое обаяние, чтобы получить эту важную для Максима Мунзука запись. Она лично встречалась в Малом театре с его художественным руководителем, Народным артистом СССР Юрием Соломиным, только по его ходатайству и его именем добыла в Останкино заветную кассету с записью уже прошедшей на телеэкране передачи – специально для Мунзука.

В передаче рассказывалось об отечественных фильмах, награжденных в США самой престижной кинопремией мира. В том, числе – и о советско-японском фильме «Дерсу Узала», удостоенном в 1976 году «Оскара» как лучший фильм на иностранном языке. Только сами актеры этого «Оскара» никогда в глаза не видели.

И только спустя 23 года после награждения Юрий Соломин увидел награду воочию. Держась двумя руками за статуэтку настоящего «Оскара» он сказал, глядя прямо в камеру:

«Дорогой Мунзук! Я очень надеюсь, что ты смотришь эту передачу. Видишь, Максим Максимович, этой рукой я держусь за себя, а этой – за тебя».

После этих слов папа заплакал. Навзрыд.

Копию этого «Оскара» Юрий Соломин вручил мне в июне 2007 года. Я возвращалась через Москву из Ханты-Мансийска после экологического фестиваля «Спасти и сохранить». Позвонила Юрию Мефодьевичу, договорились о встрече в его кабинете в Малом театре. Сидели, вспоминали папу, а в конце встречи Соломин подарил мне свою копию «Оскара»: «Пусть она хранится в вашей семье». Эту статуэтку – для сохранности – я передала в тувинский музей.

Последнее звание

Последний выход Максима Мунзука на сцену – 13 марта 1998 года. На ту самую сцену, где им, молодым и полным сил, было сыграно так много ролей.

В тот день в Тувинской государственной филармонии – старом здании театра – редакция газеты «Центр Азии» давала бал, на котором людям, заслужившим признание земляков, вручались дипломы «Человек Года-1997».

Преодолеть путь из зала до сцены и несколько ведущих наверх крутых ступеней папе было уже непросто, но он, опираясь на палочку, поднялся и получил из рук главного редактора газеты «Центр Азии» Надежды Антуфьевой диплом Человека Года в номинации «Искусство». Как ему аплодировал зал! Самостоятельно спуститься со сцены ему не позволили: председатель Фонда ветеранов Афганистана Леонид Кара-оол взял Максима Мунзука на руки и так, на руках, пронес через весь зал.

Это звание – Человек Года – было последним, полученным Мунзуком в его долгой жизни. И он им очень гордился, потому что присваивалось оно по искренним письмам читателей газеты и было знаком народного признания и любви.

Беседы с ушедшими

Незадолго до смерти к отцу стали приходить те, кто в разное время покинул этот мир.

Старики-тувинцы говорят, что человек, проживший долгую жизнь, а путь папы на земле был длинен – 89 лет, становится шаманом и может разговаривать с духами умерших. Я верила этому и жадно вслушивалась в папину речь.

Он разговаривал с ушедшими: со своим отцом, женой, родными, коллегами-артистами. Но чаще всего папа беседовал с Акирой Куросавой.

Иногда даже просил привести переводчика: мол, Куросава говорит по-японски, забыл, наверное, что я этого языка не понимаю. Особенно подробно они обсуждали сцену из фильма «Дерсу Узала», в которой старый охотник беседует с огнем. А однажды папа сказал: «Башкы Куросава предлагает мне сниматься в новом фильме». Но с каждым днем и часом речь папы становилась все тише и непонятней, вот уже шевелились только губы. Он продолжал беззвучно беседовать с теми, кто уже ждал его.

Они родились в один год – 1910 – и покинули эту землю друг за другом: Куросава – 6 сентября 1998 года, в Токио, Мунзук – 28 июля 1999 года, в Кызыле.

28 июля 1999 года Дерсу Узала ушел продолжать свои беседы с японским Башкы. И сниматься в его новом фильме – там.

Фото из семейного архива Мунзуков, Национального музея Республики Тыва, архива редакции газеты «Центр Азии».

Очерк Светланы Мунзук о Максиме Мунзуке «Всему свое время» войдет тринадцатым номером в пятый том книги «Люди Центра Азии», который продолжает формировать редакция газеты «Центр Азии».

Планируемое количество материалов о людях Тувы – сто.

Пятый том выйдет в свет в начале 2016 года.

Фото: 1. «Дерсу Узала» – съемки фильма в уссурийской тайге. Дерсу Узала и Владимир Арсеньев – Максим Мунзук и Юрий Соломин. 1974 год.

2. Максим Мунзук и Акира Куросава. Мунзук был невысок – всего метр и пятьдесят девять сантиметров, и в его глазах Куросава с ростом метр восемьдесят один сантиметр выглядел почти великаном. Съемочная площадка близ города Арсеньева, 1974 год.

3. Акира Куросава во время стрижки. В этот момент Максиму Мунзуку (справа) и удалось заглянуть в глаза режиссеру, снявшему свои неизменные черные очки. На съемочной площадке близ города Арсеньева, 1974 год.

4. Максим Мунзук и Акира Куросава во время пресс-конференции во Франкфурте-на-Майне, ФРГ. Ноябрь 2075 года.

5. Одна из новогодних открыток, присланная в Кызыл из Токио: Мунзуку сан от Акиры Куросавы.

6. «Гадание на бараньей лопатке», 1988 год. Старик-калмык Анджа с внуком Лиджухой – Максим Мунзук и Церен Цатхланов.

7. Максим Мунзук в фильме «По следу властелина», 1979 год.

8. Максим и Кара-Кыс Мунзук у старого здания театра, в котором после переезда в новое здание разместилась филармония. Их дочерей Свету и Галю обнимает директор театра Молчанов. Кызыл, 1958 год.

9. Максим Мунзук и Юрий Соломин – Дерсу Узала и Владимир Арсеньев. Беседа – кадр из фильма «Дерсу Узала», 1975 год.

10. Юрий Соломин, художественный руководитель Государственного академического Малого театра в своем рабочем кабинете с копией «Оскара», которую он передал дочери Максима Мунзука Светлане. Москва, 2007 год.

11. Максим Мунзук: последний выход на сцену и последняя награда – звание «Человек Года». Кызыл, госфилармония, бал газеты

«Центр Азии», 13 марта 1998 года.

12. Гордость Тувы – на руках. Максим Мунзук и Леонид Кара-оол. После вручения звания «Человек Года». Кызыл, филармония, бал газеты «Центр Азии», 13 марта 1998 года. 13. Дерсу Узала – новая дорога. Кадр из фильма.