Людмила Костюкова. Дорога к людям

Окончание. Начало в №13 от 8 декабря 2017 года

Урок Стаса Намина: какой вопрос – такой ответ

Журналист – особая профессия. Она позволяет хотя бы на время, пока пишется материал, почувствовать себя и учителем, и летчиком, и врачом, и чабаном, и психологом, и артистом, и политиком. Только требует терпеливости и наблюдательности, а уж любознательности – особенно. И, конечно, знаний о предмете, на который поднялось перо.

В моей жизни был случай, когда интервью могло провалиться, а всё из-за того, что начала его с вопроса, демонстрирующего полную профессиональную некомпетентность.

1985 год. Советский Союз готовится принять двенадцатый Всемирный фестиваль молодежи и студентов. Его девиз – «За антиимпериалистическую солидарность, мир и дружбу». С телетайпной ленты ТАСС начинают приходить сообщения о предстоящем грандиозном мероприятии, которое в очередной раз обещает быть достойным. Фестиваль пройдет в Москве с 27 июля по 3 августа, а спецсвязью, в коричневых конвертах, уже с начала года поступают тассовские снимки будущих участников и предстоящих мероприятий.

Главное – фестиваль соберет тысячи молодых людей со всех континентов мира, любящих мир и свободу. Свобода уже начинала витать в воздухе. У руля страны оказался Михаил Горбачев. Повеяло ветром перемен.

Тувинский обком комсомола принял решение командировать меня в Москву в составе делегации журналистов, которым предстояло работать на форуме. Требовалась мобильность, коммуникабельность и, конечно, профессионализм. Но сначала – учеба в столице.

О златоглавой тогда ходили слухи: выдворили за её пределы всех без московской прописки. Но я пустоты на улицах не заметила, зато широту приема по прибытию в столицу ощутила сполна. Нам даже первым вручили фестивальные сувениры, которых еще никто не получал: значки с изображением знаменитой Катюши, созданной по рисункам художника Михаила Веременко, и саму Катюшу в кукольном исполнении.

С общением, расселением, питанием — никаких проблем. Кругом улыбки, доброжелательность, поддержка. Программа фестиваля детально продумана. Будет пятнадцать тематических центров, в том числе и – пресс-центр. Генеральным информационным партнером фестиваля объявлено Телеграфное агентство Советского Союза. Хорошо знакомый коллега газетчиков.

Чему хотели научить столичные профессионалы-журналисты многочисленную братию из регионов страны? Работать четко и быстро, идти туда, куда пошлют, рассказывать о героях интересно, нетрадиционно, так, чтобы и иностранцы, читающие будущие информационные вестники фестиваля, могли узнать что-то новое о нашей стране и людях.

Темы и кандидатов на интервью предлагали на выбор. Взяла известное кондитерское предприятие с ее новинками фестивальной продукции, обувную фабрику «Скороход» – коллектив разработал новые модели детской обуви, встречу с известным музыкантом и автором песен Стасом Наминым. Не раз запрещали выступления его группы из-за конфликтов с чиновниками, поэтому считала: именно он соответствует духу времени и тому стремлению быть похожими на хипповских детей цветов, которые и помогли рождению ВИА «Цветы».

Жанр интервью предполагает вопросы, которые всесторонне раскрыли бы героя, помогли ему обнаружить в его же образе такие черты, о которых он сам и не догадывался. Пока ехала на встречу в Дом культуры, в голове выстраивала ход беседы. Спрошу, кто был прообразом для любимой песни «Звездочка моя ясная»; не трудно ли нести по жизни древние дворянские корни; как пришла мысль взять в качестве псевдонима имя своей матери Нами; не обижает ли его тот факт, когда судьбы песен решает не он. Будущий хит «Мы желаем счастья вам» группа записала в 1982, а появился он впервые в эфире только через три года.

Небезынтересно было узнать от Стаса о его жене – певице и красавице Людмиле Сенчиной. Она тоже пела на фестивале. И не с кем-нибудь, а дуэтом с Мишелем Леграном. Андрей Вознесенский написал текст, появилась песня «Пусть всегда цветут сады».

Но, увидев знаменитого музыканта живьем сидящим на обыкновенном стуле с гитарой, забыла обо всем на свете. Представившись, с трудом объяснила, кто я и зачем пришла, и промямлила первый вопрос: «Расскажите, пожалуйста, как Вы начинали»?

Он вскинул на меня неодобрительный взгляд. Напряженное молчание. Я поняла его немой вопрос: зачем отнимаешь время, если не знаешь истории моей группы? Хотелось убежать и войти снова. Но, выдохнув, повела разговор по-другому, как будто бы и не было первой глупой просьбы.

Наверное, поэтому нас, журналистов, не любят те, кто сталкивается с непрофессионалами. Одни пытаются без мыла влезть в чужую жизнь, чтобы достать жареный факт, другие отправляются на встречу, не поинтересовавшись, а что это за человек.

Когда рассказывала молодым коллегам, как готовиться к интервью, всегда советовала заранее составить 20 или 30 вопросов. И не в голове, а письменно, в блокноте. Не все войдут в материал, но изюминка обязательно появится. Они удивлялись: зачем лишние телодвижения, мол, спросим о чем-нибудь, так сам собой и пойдет разговор. А если герой ответит коротко: да или нет, и встреча остановится? Или ответит молчанием, как мне Намин?

В качестве примера приводила еще один случай: негативно относящуюся к прессе Аллу Пугачеву одна журналистка расположила к себе самым первым нестандартным вопросом: «А вы любите сказки»? И попала в десятку, разговорила приму.

Он нужен вам, дети

Выслушать, прожить вместе с человеком, о котором пишешь, его период времени, не осудить, а понять, порадоваться за успехи и посочувствовать в горе – это наша профессия. Другой такой нет. И не уходят из головы, как отработанные, написанные за сорок лет творческой деятельности очерки, репортажи, зарисовки, статьи, в которых – судьбы людей.

Одна из них – история жизни Тондупа Танзюрюновича Адыг-Тулуша. Переломный 1991 год. Время страха, говорили в народе, прошло, время совести еще не наступило. 18 октября принят Закон Российской Федерации «О реабилитации жертв политических репрессий». Одновременно официально установлен День памяти жертв политических репрессий – 30 октября.

Решив не просто сообщить новость об этом, а показать на примере конкретного человека, отправилась в прокуратуру Тувы с желанием узнать имя того, кто из репрессированных жив и сегодня. Назвали и даже разрешили ознакомиться в маленькой комнатке с одним столом и стулом с прежде засекреченными архивными документами, время на изучение – ровно час.

Родился Тондуп Танзюрюнович в 1911 году в местечке Хайыракан, с восьми лет батрачил – пас скот у хозяев. В 1924 году поступил учиться в монгольскую школу в Кызыле, на трех языках объясняться мог. Потом была учеба в Ленинградском институте восточных языков, в Коммунистическом университете трудящихся Востока в Москве. Окончить не успел, вызвали в Кызыл. Работал переводчиком, секретарем в потребкооперации.

В 1938 году арестован по делу «контрреволюционной группы Чурмит-Тажы». Как сказано в протоколе допроса, вступил в контрреволюционную группировку молодежи, участвовал в составлении программы, направленной против правительства.

Опись имущества, постановление на арест, протоколы допросов: с 22.30 до 23.30, с 10.00 до 15.30, с 23.00 до часу ночи. Как проходили они, Тондуп Танзюрюнович рассказал при встрече. Для ускорения признаний ставили у раскаленной печи. Пошевельнуться не разрешалось – под ребро приставлен штык винтовки. В одной тесной комнатке держали человек по сорок. Старики не выдерживали – умирали.

Он выжил и даже избежал расстрела. Почему? Задумывается: «Наверно, потому, что слишком маленьким человеком оказался по сравнению с большими начальниками». Присудили всего лишь к восьми годам исправительно-трудовых лагерей.

В 1948 году опять арестовали: находясь на свободе, он якобы являлся социально опасным человеком. Отправили на поселение в Красноярский край. Его реабилитировали дважды – в шестьдесят третьем и восемьдесят восьмом. Последнее постановление я принесла ему на квартиру. Оказалось, такой же экземпляр он недавно получил по почте.

Потихоньку передвигался по квартире, помощники-костыли всегда находились рядом. Давно пережил и жену, и сына. Вздохнул: лучше было бы наоборот. Пенсия – 52 рубля, просил Совет министров республики повысить – отказали. Но зла он ни на власть, ни на доносчиков не имел.

В конце беседы спросила: нужен ли ему этот День памяти репрессированных? Пожал плечами, задумался, а потом тихо ответил: «Он нужен вам, дети».

Этими словами я и закончила материал. Тот случай, когда ответ оказался значимее вопроса. Только ради этих четырех мудрых слов стоило окунуться в судьбу.

Безвозвратно

С налету, быстро-быстро, раскрыть человека не получится. Нужно осмыслить его поступки, обдумать собранную информацию, наконец, выстроить материал. Но когда слишком долго думаешь, может произойти обратное и непоправимое. В моей практике был единственный подобный случай, до сих пор испытываю чувство вины.

1987 год. Собираю материал о враче, стоявшем у истоков судебно-медицинской экспертизы Тувы. Да она и была её основателем. Надежда Викторовна Веселова отличалась по-настоящему мужским характером и даже голосом. Курила папиросы, ходила далеко не походкой леди и очень не любила журналистов.

Коллеги предостерегали – бесполезно готовишься, за десятилетия работы в республике она не встречалась с представителями нашей профессии. То ли молчание – последствие годов репрессий у старшего поколения, то ли результат неудачной встречи с безответственным журналистом. Но со мной Надежда Викторовна решилась побеседовать. Думаю, будучи уже в годах, хотела в какой-то мере подвести итог своей жизни.

У нее дома мы проговорили несколько часов. Сразу очерк не пошел. Обыденно написать не хотелось, а хорошо не выходило. Получалась обычная посредственность, не достойная имени Надежды Викторовны. Неделя шла за неделей. Знала, что она ждет, но ручка выводила серые строки, будто кто-то крепко сдерживал. Я себя ненавидела.

И вот однажды, придя с работы, поняла и почувствовала, что наступил звездный момент. Несколько часов подряд не вставала со стула, и утром радостная прилетела в редакцию. Звоню в бюро судебно-медицинской экспертизы, чтобы договориться о встрече: принесу готовый очерк для сверки. А мне говорят: ночью Надежды Веселовой не стало. Это было равносильно удару в сердце. Пришлось говорить о ней в прошедшем времени.

Заголовок к очерку «Дорога жизни безвозвратна» стал пророческим. Да простит моё опоздание Надежда Викторовна.

Плюс депутатское удостоверение

«Письмо позвало в дорогу», «Командировка по тревожному письму» – такие и аналогичные рубрики в советское время были во всех газетах страны. Шли, ехали, летели. Разбирались, помогали. Критическая газетная публикация решала проблему. Редакционное удостоверение открывало все двери. А в 1988 году у меня к нему прибавилось и депутатское.

Кандидатом в депутаты Кызыльского городского Совета народных депутатов меня выдвинул коллектив газеты «Тувинская правда». Выборы того времени – не в пример последующим. Никаких подкупов, ручейков, каруселей, подвоза избирателей к пунктам голосования, платы за голоса, массового досрочного голосования. Только непосредственные встречи с избирателями один на один.

Избирательный округ №116, частный сектор. После избрания решила обойти всех за меня голосовавших, чтобы выслушать их, наметить планы конкретных действий. Многие удивлялись: впервые видим депутата в живую.

На одной из таких встреч мне назвали мужчину, которому, по мнению говоривших, нужно помочь с жильем. Ведет отшельнический образ жизни, ни с кем не общается. Адрес? Какой там адрес, взмах руки – вот туда идите.

Искала до захода солнца, шла через заросли, уже боясь, найду ли дорогу назад, и, уже отчаявшись, уткнулась в избушку на курьих ножках.

На лай собаки вышел здоровенный мужик с бородой, в валенках в солнечный день, потому что в избе половым покрытием зияла земля. У меня от страха и удивления – по блюдцу глаза, он удивился не меньше, узнав, кто я и зачем пожаловала. Но беседовал вполне вежливо. Проблема жилья, как он выразился, перед ним не стоит – дом есть, хотя и небольшой, природа вокруг, свежий воздух, хозяйство – пес да огородик с картошкой.

Попросил больше не беспокоить, так что выбивать ему квартиру не пришлось. Но я рада была, что дошла до него, доказав себе, что народному избраннику важен каждый живущий в его округе человек.

За два года депутатства удалось сделать не так много полезных дел. Принимала активное участие в работе сессий, доводила решения до жителей города через печатное слово. Помогала установить домашние телефоны нескольким ветеранам Великой Отечественной войны. Использовала газету для решения житейских проблем людей. К примеру, удалось вернуть «с того света» инвалида войны Павла Афанасьевича Андреева. Апрельским утром 1988 года он позвонил в редакцию. «Вот вы слышите меня, значит, я ещё жив? Да? – слышалось в трубке. – А по действиям работников Сбербанка меня уже нет».

Три месяца ветеран не получал пенсию, из-за халатности ответственных лиц его отправили на тот свет. Чтобы вернуть его на этот, пришлось использовать депутатский документ. Корреспонденция в газете под рубрикой «Анатомия бюрократизма» называлась «Государственное дело». Не меньше. Человек защищал Родину, поэтому любое дело, касающееся его личности, должно быть государственным.

Бегом за Ельциным

Мне удалось встретиться с человеком, несущим личную ответственность за государственные дела. И даже получить от него приглашение проехать в государственной машине. Сейчас сожалею, что отказалась, упустила шанс.

Июнь 1994 года – особый месяц в Туве, впервые на её землю ступает нога главы государства. Визит Президента России Бориса Николаевича Ельцина все принимали как исторический. Вместе с ним прибыли в Туву представители правительства страны, министры транспорта, топлива и энергетики, культуры и по чрезвычайным ситуациям. Предстояло в короткий срок донести до главы государства специфику региона и республики, в частности, найти пути решения многих как экономических, так и социальных проблем, обговорить линии взаимоотношения с центром, сполна использовать пребывание такой особо значимой делегации.

Оперативный отчет об историческом визите «Тувинская правда» поручает Костюковой, фото – незаменимому Владимиру Савиных. Работаем в жестком темпе – визит длится два дня – 15 и 16 июня, два репортажа появляются на первых полосах газеты уже 16 и 18 июня.

15 июня, аэропорт Кызыла – ждем прибытия самолета ТУ-134А-3. Всё руководство республики во главе с первым президентом Республики Тыва Шериг-оолом Дизижиковичем Ооржаком, красавицы в национальных костюмах с традиционными русским караваем и пиалами тувинского молочного чая.

И, конечно, журналисты. Московские вместе с коллегами из других регионов прибыли заблаговременно – спецрейсом. Пока ждали президентского самолета, наслышались немало «лестных слов» от столичных коллег. Нас, местных, даже пытались отталкивать локтями. Но мы тоже не зря журналистский хлеб ели. Чтобы не мешать их самоуверенности, перешагнула отведенную для прессы белую черту и встала по левую сторону трапа, где в тот миг не было никого. Никто меня не остановил.

Когда Борис Николаевич, спустившись по трапу, испил молока из пиалы и попробовал русский каравай, у меня вырвалось: «Вкусный хлебушек?» Вот тут-то меня и заметили. Послышалось: «Кто такая?» «Что здесь делает?» Отвечать на эти вопросы было некогда, Ельцин уже шагал к машине. «Прошу со мной», – предложил он на бегу, но я так растерялась, что ноги приросли к взлетной полосе. Только и произнесла, что поеду на редакционной машине.

Какой промах, надо было не терять уверенности и принять приглашение Президента. Такой шанс журналисту раз в жизни выпадает, тогда и репортаж получился бы не такой, как у всех, со своей особой изюминкой. Ведь это – журналистское счастье: увидеть то, что не смогли другие.

Двухдневный визит проходил по ускоренной программе. Президенту предстояло еще посетить Новосибирск. Мне приходилось почти летать за ним. Ельцин ходил размашисто, быстро, я едва поспевала, чтобы не упустить интересных брошенных фраз по пути, которые стоят в материале больше, чем официальные слова. Его охрана пыталась даже приостановить: «Чего вы так несетесь»? Успела бросить им: «Вы делаете свое дело, я – свое». И ускоряла шаг.

Борису Ельцину показали республику с высоты птичьего полета, познакомили с традициями тувинского народа и мастерством спортсменов, организовали встречу с представителями местной власти в Доме правительства, попросили содействия в налаживании грузоперевозок по Саяно-Шушенскому водохранилищу до ближайшей железнодорожной станции, провезли по строящимся объектам, завершить которые Туве в одиночку не по силам.

Была рядом с ним на одном из них – строящейся в Кызыле овчинно-шубной фабрике. Замешательство в рядах принимающей стороны вызвал итоговый конкретный вопрос Ельцина: «Сколько в этом году сумеете освоить?» Наконец, прозвучало: «Четырнадцать миллиардов».

Принесли книгу почетных гостей еще не существующего предприятия, чтобы высокий гость сделал первую запись. «Дайте мне ручку», – характерным низким голосом произнес он. Я протянула свою, шариковую. Он оценивающе посмотрел на неё и заключил: «Нет, напишу той, что подписываю указы». И достал толстую, напоминающую сигару капиталистов, какие рисовались в карикатурах на страницах сатирических журналов советского времени. На бумаге появились слова: «Фабрика получается хорошая, молодцы! Деньги дадим». И в конце – размашистая подпись.

«Я хочу сделать всё, чтобы появилось второе дыхание у республики», – подвел итог визита высокий столичный гость. И сделал. На основании его указа уже 18 июля 1994 года принимается постановление Правительства Российской Федерации «О повышении районных коэффициентов в Республике Тыва в связи с отнесением ее территории к районам Крайнего Севера и приравненным к ним местностям».

Второе дыхание у Тувы, которое пророчил Ельцин, появилось. Я была в Кызыле в июле 2014 года, на юбилее газеты «Тувинская правда», а затем – в декабре семнадцатого. Столицу не узнать. А вот овчинно-шубная фабрика, несколько раз поменяв свое название, канула в Лету.

На восток

Человек, как птица, не ищет нового гнезда, если ему хорошо в старом. Но мне с сыном пришлось уехать из Тувы по семейным обстоятельствам в Приморье, где, как убеждал брат, мои корни. Уезжала из Кызыла, будучи миллионером. Как насчитала мне главный бухгалтер «Тувинской правды» Вера Захаровна Вагаева, мой доход в 1997 году составлял 17 миллионов 809 тысяч 002 рубля. Такие тогда были деньги.

Костя в том году окончил первый класс, перешел во второй. Он родился в Кызыле 28 августа 1989 года под чутким наблюдением доктора Олега Лазаревича Махагарова. Во Владивостоке окончил Дальневосточный государственный университет, сейчас работает в городе Артеме в выставочном зале «Галерея», пишет музыку к детским постановкам театра «Патапуф», участвует в музыкальных фестивалях как солист и гитарист.

В Кызыле прошли детство и юность дочери. После окончания школы №14 она поступила в Иркутский мединститут и стала студенткой лечебного факультета. Сегодня Ольга Сергеевна Иванова – уважаемый доктор, врач ультразвуковой диагностики Иркутской городской клинической больницы №1. Её портрет – на Доске почета. У детей – свои семьи. А у меня трое внуков: старший Илья – студент Иркутского государственного университета, средний — Максим посещает детский сад, маленькая Анечка появилась на свет 9 июня 2017 года.

Артём – перекресток всех дорог – железнодорожных, морских, автомобильных и авиа. Для меня он всегда был перевалочным пунктом в поездках из Приморья в Туву. Рядом с городом находился аэропорт «Владивосток», прямых билетов на Кызыл никогда не давали, выписывали только с открытой датой. Приходилось ночь висеть на стойке регистрации в Красноярске, чтобы на рассвете получить желанное место того пассажира, который к вылету не явился.

Я и не представляла, что смогу в нем остановиться на житье-бытье, тем более – на семнадцать лет. Но вышло так.

Приморские битвы

В Кызыле дала себе слово, что никогда больше не буду заниматься политикой. Но она как будто ждала меня, когда 26 октября 1997 года спустилась с трапа на приморскую землю.

Сначала по просьбе администрации города открыла газету «Молодость Артёма». Потом пригласили работать пресс-секретарем главы города. Отказывалась, поскольку совершенно не знала это направление деятельности. Мой довод не убедил.

Имя тогдашнего мэра Артёма Александра Терентьева гремело на всю страну. Он был неординарной личностью и, по убеждению многих, родился не в свое время. Предприниматель в прошлом, он хотел совершенно перестроить жизнь в пределах одного взятого города. Его проекты в образовании, здравоохранении, ЖКХ, в основном, встречали в штыки, хотя после него новая власть уже шла им же проторенным путем, поднимая, как на флаг, его достижения, как свои.

Для пропаганды новшеств мэра по его велению пришлось открывать еще одну газету – «Слад». Борьба с оппозицией, митинги, марш кастрюль, перекрытие шахтерами центральной трассы из-за задержек зарплаты — чего только не пришлось пережить и описать. Вплоть до блокады города в 2000 году – в зимнее время в дома артемовцев перестало поступать тепло.

Мэр еще несколько месяцев находился на больничном, а меня в числе первых из его команды уволили с должности начальника отдела прессы и информации. И никуда не брали. Все СМИ для меня закрыли. Пришлось осваивать новую профессию продавца диванов, кресел, шкафов. Дослужилась до заведующей мебельным магазином.

Лишь через шесть лет главный редактор газеты «Артём» позвал меня в свои заместители, и мы начали историю нового печатного издания. А когда с финансированием пошли проблемы, стала внештатным корреспондентом городских изданий «Выбор» и «Бизнес-газета».

Глава города, который увольнял из администрации, потом вручал мне грамоты, дипломы, благодарственные письма от своего имени, призы и подарки как победителю городских конкурсов «Город, в котором мы живем».

Награждало почетной грамотой и Законодательное Собрание Приморского края за освещение в СМИ правовых вопросов, и местная Дума. Всё это было и вряд ли в таком лихом темпе уже будет.

Журналистика не знает возраста, хотя и меняет свой облик с каждым годом. А вот журналистам приходится с этим возрастом считаться. Но дух не стареет. И, главное, есть профессия и люди, общение с которыми – счастье.

Генерал Артём

Город Артём носит имя профессионального революционера ленинской эпохи Федора Андреевича Сергеева, партийная кличка – Артём. Для меня как журналиста незабываемо знакомство с его сыном – генералом артиллерии в отставке Артёмом Федоровичем Сергеевым, которого администрация пригласила на празднование шестидесятилетия города в 1998 году.

Когда он спускался по трапу самолета в гражданской курточке, в кепке, все удивлялись: какой там генерал, обыкновенный мужичок маленького роста, мимо которого можно просто пройти, не оглянувшись. В руках держал небольшой чемоданчик, какие были наготове чуть ли не в каждой семье в тридцать седьмом.

Но величина человека не измеряется его ростом. Артём Федорович объяснил, что жена не дала взять с собой многокилограммовый китель с орденами и медалями, пожалела, чтобы не поднимал такие тяжести при больном сердце. Тяжесть очень даже ощутимая: три ордена Красного Знамени, ордена Жукова и Александра Невского, три ордена Отечественной войны первой степени, два – Красной Звезды, украинский орден «За мужество», медали «За боевые заслуги», «За оборону Москвы», «За оборону Сталинграда», за освобождение Варшавы и Праги, «За взятие Кенигсберга» и еще двадцать других.

Легендарный сын не менее легендарного отца, которого он и не видел, поскольку родился в 1921 году – за несколько месяцев до июльской катастрофы железнодорожного аэровагона, в которой погиб Федор Андреевич. Но всю жизнь свято носил в сердце его имя, держа перед ним какой-то негласный отчет.

С годовалого возраста и до ухода в армию в 17 лет воспитывался под опекой Сталина, рос вместе с кремлевскими детьми. «Не повышать голос, не проявлять раздражения, не срываться – этому я научился у Сталина. Он хвалил, когда сын Василий хорошо нарисовал что-то, починил, физически выполнил работу. Меня тоже хвалил. Любой труд поощрялся. Даже в спорте поощрялись труд и усилия. Но хвалил не броско, громко, хвалебно, а просто чувствовалось, что он этим доволен. И это было достаточное поощрение», – вспоминал Артем Федорович.

В 1938 окончил Московскую специальную артиллерийскую школу, а через два года – Ленинградское артиллерийское училище. С 26 июня 1941 года участвовал в боевых действиях, много раз ранен, попадал в плен, но снова становился в строй солдат. А победное 9 мая встретил в Праге. После войны его назначили командиром артиллерийского полка, который был передислоцирован в Венгрию.

Разговаривать с ним – одно удовольствие. Будучи уже в преклонном возрасте, помнил имена солдат, с кем пришлось воевать бок о бок. Дважды был женат. Первый брак, как он говорил, был по молодости – с единственной выжившей дочерью лидера испанского и международного движения Долорес Ибаррури – Амайей Руис. От этого брака у него трое детей: Федор, Рубен и Лола, которая живет в США. Сыновья – в Москве.

Был счастлив во втором браке с врачом-нейрохирургом Еленой, которую пережил на два года. Ушел из жизни в 86 лет, 15 января 2008 года.

После знакомства в Артёме я поддерживала связь с Артёмом Федоровичем. Как только он слышал мой голос в трубке, торопился спросить: «Как там поживает Артём»?

У него очень много интересных воспоминаний о Сталине, его детях, друзьях, им рн посвятил книги. Генерал в отставке показывал журналистам Артемовского телевидения, которые побывали у него в Москве накануне семидесятилетия города, подарки вождя с надписями: «Другу моему Тому от Сталина». Вождь называл его Томом.

Подарки от сына Сталина Василия, складной патефон, редкие книги. Артем Федорович признался, что одну книгу со штампом «Библиотека И.В. Сталина» он зажилил в свое время. Прочитал, но не вернул, вот она и осталась бесценной реликвией.

После смерти генерала звонила его сыну Рубену, но звонки становились реже, не по моей вине. Артем Федорович мечтал, проживая последнее время на даче в Барвихе, что все систематизирует, облачит в нужную форму и издаст. Но не успел.

Дети продали дачу – последнее пристанище генерала. К чести сыновей Рубена и Федора, многие вещи и документы они отдали в дар музеям городов, носящих имя их деда, в том числе и артемовскому.

Когда Артем Федорович впервые увидел памятник своему отцу в приморском городе, очень удивился, почему он лысый. В таком виде он был один раз в жизни и очень непродолжительное время. Но такая фотография хранится в городском музее. Видимо, она и попала в свое время в руки скульптору. Но тогда легендарный генерал пообещал прислать бюст отца, где легендарный Артем в привычном для себя виде. Бюст, тоже хранившийся на даче, благодаря сыновьям, главе города и компании «Владивосток Авиа», прибыл в город уже после смерти генерала. В 2008 году он получил постоянную прописку в фойе Дворца культуры.

Две книги со своим автографом Артём Сергеев подарил мне – бесценная реликвия. А дружба с ним – подарок судьбы.

Герой на всю жизнь

В 2014 году – опять на запад. По просьбе дочери в 2014 году переехала в город Шелехов Иркутской области – после декрета ей необходимо было выходить на работу. Бабушки в России, как семейные МЧС.

Воспитываю внука. Нет, скорее, он воспитывает меня. Ему пять лет. Расспрашивает обо всем. Побеждает своих сверстников в шахматах. Выдает перлы, до которых и журналист не додумается: «Такая интересная игра, что глаза на лбу сидят». Или: «Баба, ты меня не поднимешь, я уже такая дылда!» С ним не поспоришь.

А старший внук, увидев меня за компьютером, постоянно интересуется: «Опять журналистишь?» Да.

В номере за 15 октября 2014 года иркутской газеты «Копейка» был опубликован мой материл о Надежде Георгиевне Руденко. Он открывал новую газетную рубрику «Фотокарточка с фронта», которую придумал замечательный редактор Борис Слепнев, в 2017 году заслуженно удостоенный на фестивале Союза журналистов России звания «Журналист Сибири», высшей награды конкурса позитивной журналистики «Сибирь – территория надежд».

История этой публикации – удивительный пример того, как герои наших материалов неожиданно раскрываются с новой, потрясающей благородством души и верности стороны.

С Надеждой Георгиевной Руденко, в девичестве Сафоновой, я познакомилась в Кызыле в восьмидесятые годы прошлого века. С семьей ее дочери мы жили в доме на Магистральной дверь в дверь. Михаил Борисович служил в органах внутренних дел, Татьяна Георгиевна работала врачом-эпидемиологом на Тувинской противочумной станции. Их дочь Юлия росла вместе с моей Олей.

Надежда Георгиевна часто приезжала к родным из Иркутска и даже читала лекции в Кызыле по линии общества «Знание» как кандидат технических наук. Я писала о ней как об участнице войны в тувинские газеты, но всё это, как сейчас понимаю, было поверхностно. Настоящее – то, что хранило сердце, раскрылось только благодаря электронному письму, полученному спустя шестьдесят девять лет после окончания войны ее внучкой Юлией Чарной.

Письмо пришло из США от двадцатидевятилетней Яны Хамлет (Hamlett): «Руденко, в девичестве Сафонова, Надежда Георгиевна случайно не ваша бабушка? Дело в том, что мой двоюродный дедушка, Бакулин Николай Кузьмич, служил с ней в одном полку. До сих пор родным ничего точно не известно о его судьбе. Может, ваша бабушка вспомнит такого летчика и что-то расскажет?»

И бабушка рассказала. То, что много лет хранила в сердце, не желая делиться ни с кем. Пришло время.

Небесная фронтовая любовь

21 июня 1941 года Надя Сафонова кружилась в вальсе на выпускном вечере, а на следующий день вместо того, чтобы сделать шаг навстречу мечте – стать учительницей, пошла работать фрезеровщицей на Иркутский авиационный завод. В июне 1942 записалась добровольцем на флот. Окончила вторую Ораниенбаумскую школу младших авиаспециалистов по обслуживанию радиооборудования для морской авиации. Воевала в составе седьмого Гвардейского штурмового авиационного полка Краснознаменного Балтийского флота, бывшего пятьдесят седьмого.

Весной 1943 года он был перебазирован на Ораниенбаумский плацдарм, фактически в тыл немецких войск. Роль плацдарма заключалась в том, чтобы совместно с Кронштадтом защищать морские ворота Ленинграда, будучи окруженными с трех сторон немецкими частями, а с севера – водами Финского залива. Летчики совершали в день по три или четыре боевых вылета, а технический персонал, в том числе и Надежда Сафонова, под постоянными бомбежками и артобстрелами ремонтировал поврежденные в боевых вылетах самолеты, заменял у них разбитые приборы, электропроводку, заправлял их бензином и вновь выпускал на задания.

Молодой лейтенант Николай Кузьмич Бакулин прибыл в их полк после окончания Качинской Краснознаменной военной авиационной школы летчиков и начал летать на новом ИЛ-2. Это двухместный самолет, в котором сидели спинами друг к другу летчик и стрелок.

И на войне бывает светлые чувства. В своей землянке Надя часто находила пару земляничек с запиской от Николая. Надино фото он хранил у сердца вместе со снимками матери и сестры. Добрый, романтичный фронтовой друг, у которого на момент гибели было уже около тридцати боевых вылетов.

Это произошло 14 января 1944 года. Стояла очень плохая погода, моросил дождик, никакой видимости из-за тумана. Фашистские истребители в тот день не летали. Самолет Николая сбила вражеская зенитка, и он упал в подмерзшее болото. По весне, когда болото оттаяло, нашли и самолет, и разложившиеся тела летчика и стрелка.

Надежда Георгиевна помнила всех их. Воздушного стрелка Кузнецова, которому в полете осколком напрочь отсекло голову, раненого в полете, но дотянувшего самолет и умершего на взлетной полосе летчика Кулагина. Молоденьких работников аэродрома Сашу и Володю, разорванных прямым попаданием артиллерийского снаряда. Помнила, как привезли на аэродром истерзанное тело летчика Величко, который на подбитом самолете упал на территорию, занятую фашистами.

Но Колю Бакулина она помнила особо. В дни победы, когда еще были силы, она постоянно ездила в Ленинград на встречи с однополчанами и приносила две красные гвоздики к мемориалу «Борки», установленному на месте бывшего аэродрома в память всех погибших воинов морской авиации Балтийского флота. На плитах мемориала выбито имя и гвардии старшего лейтенанта Николая Кузьмича Бакулина.

Надежду Георгиевну Руденко проводили в последний путь в Иркутске в 2016 году. Годом раньше ушел из жизни ее муж Георгий Григорьевич Руденко, с которым прожила в обоюдном согласии 66 лет.

У далекого мемориала павшим под Ленинградом морским авиаторам сегодня шепчутся могучие кедры. Их посадила она.

Профессия не отпускает

Дороги, которые мы выбираем, и дороги, что выбирают нас. Может, это одно и то же? Мы идем, отсчитывая километры своей жизни, останавливаемся, чтобы услышать тех, кто рядом.

Меня бросало по стране с запада на восток, с востока на запад, снова с запада на восток. И опять – на запад. И везде были люди, достойные пера. Герои, так мы называем в своей среде тех, о ком пишем. Герои не потому что грудь в орденах, а потому что заняли место в нашем сердце, потому что прожиты с ними их жизни. С такими не расстаются.

И не важно, какая запись у тебя в трудовой книжке. Журналистов на пенсии не бывает. В 2016 году Министерство социальной защиты Иркутской области вручило мне диплом за лучшие публикации в региональном конкурсе по вопросам укрепления института семьи, профилактике социального сиротства, пропаганде приемных многодетных семей, напечатанные в иркутском журнале «Планета детства».

Профессия не отпускает.

Фото Владимира Савиных, из личного архива Людмилы Костюковой, архива газеты «Центр Азии» и Союза журналистов Тувы.

Мемуарный очерк Людмилы Костюковой «Дорога к людям» войдёт пятьдесят вторым номером в шестой том книги «Люди Центра Азии», который редакция газеты «Центр Азии» готовит к выходу в свет в 2018 году. Первый том книги издан в 1998 году, второй – в 2001, третий – в 2006, четвертый – в 2011, пятый – в 2014 году.

Фото.

1. Пишущий и снимающий – всегда в связке. Заведующая отделом партийной жизни газеты «Тувинская правда» Людмила Костюкова и фотокорреспондент Владимир Савиных в его святая святых – фотолаборатории, куда впускался далеко не всякий. Кызыл, Дом печати, третий этаж. 1989 год.

2. Фотохроника ТАСС. «Советские и чехословацкие юноши и девушки встретились и подружились друг с другом, не покидая столицы своих стран. Они участвовали в сеансе двусторонней телесвязи между Москвой и Прагой, посвященном ХII Всемирному фестивалю молодежи и студентов».

С такой текстовкой этот снимок был опубликован в номере 2 от 4 января 1985 года в газете «Молодежь Тувы». Поет Надежда Чепрага, закончивший свое исполнение певец Дин Рид сидит за первым столиком справа.

3. «Мы желаем счастья вам!

Счастья в этом мире большом!

Как солнце по утрам,

Пусть оно заходит в дом!

Мы желаем счастья вам!

И оно должно быть таким,

Когда ты счастлив сам,

Счастьем поделись с другим!»

Группа Стаса Намина в дни двенадцатого Всемирного фестиваля молодежи и студентов, проходившего в Москве с 27 июля по 3 августа 1985 года, с певцами из стран мира на разных языках

исполняет его знаменитую песню «Мы желаем счастья вам». Фотохроника ТАСС, снимок поступил

в Тувинскую АССР в фестивальные дни.

4. Сдача и обсуждение материалов в очередной номер «Тувинской правды». В кабинете ответственного секретаря Василия Маслова – редактор общественно-политического отдела Людмила Костюкова и корреспондент Анна Лачугина. Кызыл, июль 1994 года. Фото Владимира Савиных.

5. Сейчас впервые на тувинскую землю ступит нога руководителя страны. Президент России Борис Ельцин спускается по трапу самолета ТУ-134А-3. Журналистка Людмила Костюкова, ловко преодолев барьеры, в то время президентская охрана была не столь бдительной, уже стоит слева от трапа, но в кадр не вошла. 15 июня 1994 года. Фото Владимира Савиных из архива газеты «Центр Азии».

6. Сын и дочь Людмилы Альбертовны Костюковой: Константин Сергеевич Костюков и Ольга Сергеевна Иванова. Приморский край, город Артём. Лето 2017 года.

7. На двадцать первом фестивале Союза журналистов России «Вся Россия». В центре – «Журналист Сибири», редактор иркутской газеты «Копейка» Борис Слепнев, слева – тувинская тележурналистка Дарий Хомушку, справа – Заслуженный артист Респуяяяблики Тыва певец и гитарист Сергей Сокольников. Сочи, комплекс «Дагомыс», 25 сентября 2017 года. Фото Василия Балчый-оола из архива Союза журналистов Тувы.

8. Генерал артиллерии в отставке Артём Федорович Сергеев. Фото съемочной группы Артёмовского телевидения, снимавшей фильм о нем к семидесятилетию города. Москва, лето 2007 года.

9. Надежда Георгиевна Руденко у Вечного огня. Иркутск, 9 мая 2003 года.

10. Надежда Георгиевна Сафонова, в замужестве Руденко, гвардеец седьмого Гвардейского штурмового авиационного полка Краснознаменного Балтийского флота. 1942 год.

11. Матрос-курсант Николай Кузьмич Бакулин. 1940 год.

12. Профессия не отпускает. Начинавшие свой профессиональный журналистский путь в Туве Людмила Костюкова и Галина Кудрявцева, редактор журнала «Планета детства» – на форуме «Байкальская пресса». Иркутск, 21 сентября 2017 года.