Галина Маспык-оол. А небо все равно синее.

(Продолжение, начало в №19 от 17 июня 2016 года)

 

Первая заметка: как меня ругали

Из села Арыг-Бажы и отправила свою первую заметку – в газету «Тыванын аныяктары». Было это в начале восьмидесятых: в клубе показали фильм про войну с переводом на тувинский язык. Голос переводчицы накладывался на реплики актеров, получалась мешанина. В придачу внизу шли еще и титры на тувинском языке. Всё это три в одном очень мешало восприятию.

Решила высказать свое мнение: кому нужны такие фильмы, ведь в школах все учат русский язык и прекрасно могут понять происходящее на экране. Отправила письмо, благополучно забыв об этом.

И чуть со стула не упала, когда, открыв очередной номер газеты, увидела свою заметку опубликованной. В то время тираж газеты «Тыванын аныяктары» колебался от десяти до двенадцати тысяч экземпляров, ее читали в самых отдаленных уголках республики. Читатели активно писали в газету, откликались на публикации. И моя скромная заметка вызвала множество откликов.

Одни соглашались, другие ругали, среди них даже целая бригада косарей: кто такая эта заносчивая Маспык-оол, почему не понимает, что не все имели возможность получить хорошее образование и на отлично выучить русский язык? Поначалу даже испугалась этого шквала критики, а потом поняла: раз не было равнодушных, значит, зацепило, важный вопрос поставила.

В 1986 году мужу предложили работу в милиции, и наша семья переехала в город Шагонар. Там выходила и по сей день выходит районная газета «Улуг-Хем».

Выписывала и постоянно читала районку и как-то написала в нее о том, как трудно купить у нас новые книги, заметку опубликовали. А когда увидела в одной статье на тувинском языке сразу несколько орфографических ошибок, не удержалась и позвонила в редакцию: почему такая неграмотность? Мужской голос весело ответил: «Девушка, у нас корректор в отпуске, зашиваемся, приходите, помогите, если можете».

Пришла, благо редакция находилась через улицу от нашего дома. И так там понравилось, что стала часто бывать в районке. Помогала на общественных началах в качестве корректора, а научившись печатать на машинке, заменяла машинистку. В 1989 году тогдашний главный редактор Арапчор Очурович Оксур принял меня в штат – корреспондентом, а через полгода стала заместителем редактора приложения газеты на русском языке, новинки, которую стали издавать для расширения читательской аудитории.

Рождение Звезды

В 1992 году наша семья – мы с мужем и трое детей – Наташа, Ай-кыс и Володя – переехала жить в Кызыл: Вячеслава Кара-ооловича перевели работать в республиканскую инспекцию по делам несовершеннолетних МВД Тувы.

Дали нам квартиру в только что отстроенном деревянном двухквартирном доме на правом берегу Енисея. Окраина. Вроде бы, и городом считается, а всё, как в деревне: печка, огород. В этом доме мы и сегодня живем.

Через год после переезда в столицу нас стало шестеро – родился младший сын. В роддоме очень стеснялась: мне уже тридцать шесть, а в то время это не приветствовалось, таких женщин называли старородящими. В палате – все молодые девчонки. Даже Нина, у которой, оказывается, уже семеро – шесть девочек и мальчик – младше меня.

Муж до сих пор, смеясь, любит рассказывать, как его у роддома окликнула женщина:

– Ты – Слава?

– Да.

– Мы с тобой учились в одном классе. Помнишь? Кто у тебя: внук или внучка?

– У меня сын.

– На молодой женился, что ли?

А Нина снова родила девочку – седьмую. Она плакала: муж будет сердиться. Действительно, днем он пришел пьяным и кричал, матерился под окнами, грозился выбить все стекла в роддоме.

Ко мне же на второй день приехала родня из Арыг-Бажы. Выглянула из окна, внизу – двоюродная сестра Роза с мужем Анатолием Кыргысом, тетя Одурек Ак-Кок и дядя Кызыл-оол Чамбал. Рано утром они закололи барана, сварили и свежими, горячими привезли за сто сорок километров изиг-хан – кровяную колбасу и наваристый суп. Издревле считалось, что такой суп изгоняет хворь и нездоровье, восстанавливает силы роженицы.

Когда выписали домой, там уже был накрыт стол для торжества в честь рождения ребенка. Стали обсуждать, как его назвать. Близкие называли всевозможные имена, а мама мужа, Тамара Михайловна, предложила назвать Кара-оолом, в честь дедушки малыша – Кара-оола Андреевича Маспык-оола.

Но тут поднялся отец новорожденного и заявил: «Не обижайтесь родные, что не послушался вас, но решение уже принято. В день рождения сына был подписан приказ о присвоении мне звания майора. Сын принес мне майорскую звезду, и твердо решил, что дам ему имя Сылдыс – Звезда».

Даже уговоры матери не помогли, Вячеслав Кара-оолович, обычно покладистый сын, настоял на своем.

И мы торговали

Так мы и жили на правом берегу вшестером, а чаще – впятером: муж постоянно на работе, в бесконечных командировках по своим милицейским делам. В печке горит огонь, за окном падают хлопья снега, я сижу и леплю пельмени, а по радио Валентина Толкунова поет мою любимую:

Видишь – в ночи звезда зажглась,

Шепчет сынишкe сказку.

Только бездушье губит нас,

Лечат любовь и ласка.

Вскоре совсем плохо стало: постоянная задержка зарплат во всех учреждениях, и в МВД тоже. Месяц сидели только на картошке и лепешках. Бабушка из Турана прислала мешок муки и полфляги топленого масла. А денег нет, значит сахара, конфет и макарон тоже нет.

Однажды, когда муж был в очередной командировке, не выдержала хныканья детей, разлила топленое масло в пять полулитровых банок, и мы отправились торговать. Очень стеснялась – вдруг знакомые увидят, и магазин выбрала подальше от дома.

Место возле крыльца было занято бабками – торговали семечками. Расположились чуть подальше, на бордюре. Младший на руках, рядом еще трое. Стоим, ждем. Подошел дедушка, повертел банку, понюхал и купил одну. Вскоре прибежал опять: «Бабка велела еще купить, очень хорошее масло, и соседка тоже попросила». Весь товар взял.

Вот какие мы, оказывается, хорошие торговцы. Тут же всю выручку потратили: купили сок, конфеты, сахар, печенье, рис и немножечко колбасы. До дома шли пешком, на автобус денег не хватило. И всё равно дети были счастливы.

Таким же событием было день выдачи мужу зарплаты. С утра прихорашиваемся, после обеда едем в центр города. Ждем напротив МВД – на завалинке деревянного здания «Тувапечати», в тенечке.

Час проходит, два, три – нет нашего папы. Наконец, показывается в дверях: улыбается – выдали! Спускается по ступенькам. Дети к нему со всех ног: «Ура!»

И все вместе идем кутить. Сначала кормим детей в столовой Дома печати, других тогда и не было. Потом – на рынок, а там игрушки, обувь, одежда. Каждого надо чем-то порадовать.

Обворованная

Так бы и жила дальше домохозяйкой – какая там работа, когда четверо на руках, если бы не поехала в поселок Хову-Аксы к тете Шуре, сестре моей мамы, по мужу – Апыр-оол.

Тетя Шура – зеленоглазая, быстрая, ловкая, всё так и кипело у нее в руках. И добрая. Когда я стала студенткой, она повела в магазин и на все свои отпускные купила подарок – золотые серьги за 120 рублей.

Она жалела меня, а когда чуть выпьет, причитала: «Одна-единственная дочь родной сестры, забот не знала, а теперь что, четверо детей на руках, как ты будешь их растить, ведь на работу не пойдешь, не с кем оставить, вот была бы жива мать, нянчилась бы, как ты будешь жить, моя хорошая».

Жила тетя Шура за речкой, держала коров, овец, свиней. Когда приезжала к ней в гости с детьми, специально для нас свежевали барана, когда уезжали, в багажнике машины клали большую сумку с мясом плюс живого барана – тетин подарок.

В тот приезд тетя попросила меня купить в Кызыле кое-какие лекарства, ячейку яиц, продукты, которых было не достать в их поселке, и отправить ей через знакомых. Дала деньги.

Купила лекарства, пошла в сороковой магазин, хотела рассчитаться за продукты, а денег нет, обворовали. Такие тогда жулики по магазинам шныряли, что и не заметишь, как без кошелька останешься. Вот так помогла родной тете.

Что делать? Жаловаться и просить взаймы не могу – не такой характер. Даже мужу ничего не сказала. Сама виновата, сама и исправляй. Значит, пора устраиваться на работу. А найти ее непросто. Повезло: случайно встретила Арапчора Оксура, своего редактора районной газеты, оказывается, он стал работать в республиканской газете «Шын». Арапчор Очурович подсказал, что в редакции есть вакансия и обещал порекомендовать меня главному редактору.

Старшие дети поддержали это решение – взялись приглядывать за младшими, и в июле 1995 года я вышла на работу.

Уроки «Шына»

Это было хлопотливое и радостное время: в редакции готовились к семидесятилетию газеты «Шын» – «Правда», первый номер которой вышел 31 августа 1925 года. Храню юбилейный снимок, на котором в августе девяносто пятого на крыльце Дома печати запечатлелся весь редакционный коллектив: и творческие, и технические сотрудники.

Начинала в отделе рекламы. Волновалась: как справлюсь, хватит ли для республиканской газеты небольшого опыта, накопленного в районной? Но в первый же день мои страхи развеяла молодая женщина, обратившись с просьбой: «Слушай, я печатаю и печатаю, а больших букв нет. Помоги». Села за пишущую машинку, обрадовавшись, что хоть что-то знаю и могу помочь коллеге. Это была Елизавета Монгуш, тоже новенькая, она принимала объявления и рекламу, а я обрабатывала и отдавала в секретариат.

Правильно редактировать тексты училась на практике. Оказалось, что обработка объявлений – особая наука. Освоить ее помог заместитель главного редактора Николай Сатович Базыр.

Например, в тексте написано: «Выражаем огромную благодарность за помощь в похоронах». Он безжалостно зачеркивал эти слова и пишет: «Низкий поклон всем тем…» Выходило просто и достойно, не формально, а по-человечески.

Николай Сатович научил меня быть внимательной к каждому слову, к любой мелочи. А еще тому, что журналист газеты, выходящей на тувинском языке, должен так же хорошо писать и на русском, уметь переводить и свои, и чужие материалы. На самом деле таких и сегодня немного, а Николай Сатович Базыр, человек умный, блестяще образованный, культурный, это делать умел.

Его уроки очень пригодились, когда начала писать заметки. Первая родилась случайно. По дороге на работу в автобусе услышала, как пассажирка рассказывала своей соседке: «Сегодня в ресбольнице будем Канунникова провожать. Он уезжает насовсем».

Стало грустно: жаль, что такой хороший человек нас покидает – ветеран медицины, знаменитый в республике хирург. Подошла к ответственному секретарю Галине Шырвановне Монгуш: «Уезжает доктор, которого вся Тува знает, вот бы кто-нибудь написал об этом». Она в ответ: «Вот сама и напиши – срочно в номер. Не имеет значения, что ты по должности – не корреспондент. В газете каждый должен уметь писать».

Так появилась моя первая крошечная заметка в «Шыне» – о замечательном враче Александре Ивановиче Канунникове, которого и сегодня многие помнят и благодарят за золотые руки и доброе сердце. И стала очередным уроком: тему для материала можно найти в самом неожиданном месте, надо только внимательно смотреть и слушать.

Случалось, меня ругали. И за дело. Однажды перепутала названия местностей Чыргакы и Чыргаланды. В другой раз ошиблась в почетных званиях: вместо «народный» написала «заслуженный».

Главный редактор даже хотел уволить, заступились ветераны Галина Шырвановна Монгуш и Алексей Артааевич Дугержаа.

Редактор – лицо газеты

В нашей профессии главным человеком считается редактор – руководитель коллектива. Он, если хотите, лицо газеты, ее дыхание, ее защитник. Мне пришлось работать с разными редакторами. Двое из них сыграли важную роль в моем становлении как журналиста.

Один из них – Владимир Фёдорович Чадамба. Двенадцать лет – с 1989 по 1997 год был он главным редактором газеты «Шын». Начинал в советское время, пережил лихие девяностые. И в 2015 году, будучи уже на пенсии, вернулся в газету. Работает корреспондентом – уговорили потрудиться и помочь, так как возникли трудности с молодыми кадрами, умеющими грамотно писать на тувинском языке. Не забывает и газетчиков-ветеранов: проведывает в больнице, навещает дома, звонит, беспокоясь о здоровье.

Метод у него был такой. Прочитает текст, а потом спокойно говорит: «Смотри, вот тут не так. Можно лучше написать. Подумай». Умел выслушивать, убеждать, договариваться. Вроде, не кричит, не ругается, не песочит никого, а работа идет.

Смешно вспомнить, как Владимир Фёдорович распекал любителей выпить после работы и слоняться по Октябрьской, сейчас эта улица Тувинских добровольцев:

«Да что ты всё время ходишь по Октябрьской туда-сюда, что это тебе, московский Арбат что ли? Домой иди, чтобы никто тебя выпившим не видел, не позорься».

И вот что любопытно: Владимир Фёдорович, как в воду глядел: в 2014 году часть улицы Тувинских добровольцев действительно стала пешеходной зоной – маленьким тувинским Арбатом.

Крепко запомнила слова нашего главного редактора, сказанные на одной летучке: «В журналистике нельзя сидеть на хребте кого-то и блистать. Читатель быстро поймет, кто как пишет».

Потому что они в неволе

Второй человек, который сделал меня журналистом – главный редактор «Тыванын аныяктары» Вера Ооржаковна Куулар. Грамотная, тактичная и бесконечно преданная газетному делу.

Когда осенью1998 года ее, сотрудницу «Шына», назначили главным редактором молодежки, престижная в советские времена газета находилась в глубоком кризисе: тираж еженедельника катастрофически упал, руководители постоянно менялись, не было ни стабильного коллектива, ни даже бухгалтерских документов. Вера Ооржаковна стала собирать творческие кадры, предложила и мне перейти в «Тыванын аныяктары». Согласилась.

Чтобы привлечь читателей, решили работать по-новому: освещать острые темы, прежде не попадавшие на газетные страницы. Жизнь менялась, и журналистика тоже.

Сделала материал про девушку легкого поведения, написала про работу городского морга. «Кто остановил такси?» – это уже журналистское расследование об убийстве таксистов.

Прошла через мыслимые и немыслимые преграды, чтобы попасть в исправительно-трудовую колонию № 1, где содержались больные туберкулезом заключенные.

Поразили не стальной грохот закрывающихся больших ворот, отделяющих ИТК-1 от остального мира, не молодые ребята, одетые в черные фуфайки и оттого похожие на стаи грачей, а слова колонийского врача.

Глядя на восковые лица лежачих больных, спросила его:

– Если, как вы говорите, есть все лекарства, если кормят их хорошо, то почему же лечение не помогает?

– Потому что они в неволе.

Всё здесь можно найти, кроме счастья

Конечно, писала и об успешных людях. Юрий Лужков и Елена Батурина, Сергей Шойгу, Иван Ярыгин, механизатор из села Торгалыг Улуг-Хемского района Байыр Баян-Хоо, тес-хемские чабаны Анфиса и Василий Аракчаа, табунщик Таймир Сарыглар, знаменитый хурешист Сайын-Белек Тулуш, Лариса Монгуш, в 29 лет ставшая директором нового хозяйства «Аянгаты».

Но вот сейчас, когда перебираю в памяти свои газетные репортажи и зарисовки, часто вспоминаю не их, удачливых, а неустроенных, побитых жизнью людей, которых пришлось повстречать на журналистской дороге.

Работая в «Тыванын аныяктары», три года наблюдала за жизнью обитателей городской свалки. Попав туда первый раз, вышла из машины и подошла к мужчине, ковырявшемуся багром в большой куче мусора. Это был Сашка: около сорока лет, русые грязноватые кудри, правильные черты лица, такие лица обычно рисуют на иконах, только без отпечатка потрепанности, как у него.

Спросила: «А что можно здесь найти?» «Да всё здесь можно найти, кроме счастья», – философски ответил он.

И рассказал, что за день он находит и сдает коммерсантам один или два мешка стеклянных бутылок. Отдельно сортирует банки, пластиковые бутылки. Попадается вполне пригодная мебель, посуда, а иногда часы и даже серьги, кольца. Порой привозят просроченные продукты, обитатели свалки считают это удачей и устраивают пир.

Мое настоящее имя – Алдын-кыс: вспомни про меня

Познакомилась и с Зоей Ондар, которая жила здесь, среди мусора, тридцать лет – ветеран свалки. Худенькая, щупленькая, она никогда не снимала черную вязаную шапку. Тетя Зоя пригласила в гости. Ютилась она в маленькой полуземлянке, наполовину врытой в землю. Печурка, узкая железная кровать, напротив – лежанка, у двери приткнулись столик со стулом. Всё найдено на свалке.

«Дети выросли, не хочу мешать им, да и привыкла я тут. Городской воздух душит, шум спать не дает. По городу нельзя пройти, чтобы милиционеры не подошли, не проверили документы. Говорят, туда не ходите, здесь нельзя, тут не показывайтесь – отовсюду нас прогоняют. Вот и ютимся здесь».

У ее соседки, молодой женщины, красивое имя – Роза, но ее жизнь, оказалась не такой красивой. Жила с одним из своих сыновей, когда он женился, пришлось уйти, мыкалась у знакомых, прибилась тут. Жила в домишке чуть побольше Зоиной землянки. Вышла замуж за такого же горемыку Юрку. Только вот он часто пил. Роза получала пенсию и гордилась, что помогает внукам: деньгами и вполне пригодной одеждой, найденной на свалке.

Вечерами Зоя с Розой любили сидеть на пригорке и глядеть на Кызыл. Город светился огнями, жил своей жизнью, и они ему были не нужны, как и мусор, что он каждое утро выбрасывал сюда.

В последний свой приезд на свалку, в 2004 году, нашла тетю Зою на новом месте. Она обрадовалась и за чаем грустно поведала о местных переменах.

«Все мои друзья ушли в мир иной: Роза, Юрка, Сашка, Заика, дед Дунай. Младший сын Розы спускался с шестого этажа на балкон, упал и разбился. С тех пор Роза изменилась, стала пить, один раз на мужа с ножом накинулась, еле разняли.

Зимой у них вспыхнула землянка, Роза спала в дальнем углу, ничего от нее не осталось. Юрку успели вытащить, но со страшными ожогами. Я на пожарище побрызгала чаем, угостила духов карамельками, чтобы успокоилась душа Розы. Бутылку водки открыла, помянула, поплакала.

Через полгода вышел из больницы Юрка. Побывал у себя на пепелище, вечером с мужиками возле костра сидел, выпивали. Потом ушел куда-то, а наутро нашли его на месте сгоревшей землянки мертвого. Спрашиваешь, от выпитой бутылки? Нет, все из нее пили, и никто не умер. Может, чем другим отравился, тут, на свалке, яда хватает. А может, от тоски помер?

Прошлым летом умер дед Дунай. Он зимой с Телемастером приходил в гости ко мне: картошку варили, чай пили. А летом кто-то проходил мимо его шалашика, заглянул, а Дунай мертвый, при такой жаре уже пухнуть начал. Он говорил, что был военным, застрелил жену, тут в нашей колонии сидел, вышел – остался в Туве.

Ох, милая, всех забирает смерть, а про меня забыла. Мне ведь уже 62 стукнуло. Так страшно одной. Остался со мной лишь котик Васька».

Прощаясь, она попросила: «Смотри, если случайно услышишь, что умерла тетя Зоя, вспомни обо мне. Мое настоящее имя – Алдын-кыс».

Алдын-кыс – Золотая девочка. Вот, тетя Зоя, снова вспоминаю и пишу о вас. Как обещала.

Агальматолитовые перья: поверить в себя

Рубеж двадцатого и двадцать первого веков – 2000 год – стал знаменательным в моей творческой судьбе. В июне в составе тувинской журналисткой делегации, руководителем которой был Владимир Чадамба, побывала на трехдневном форуме журналистов-экологов Сибирского и Алтае-Саянского регионов. Проходил он в Абакане.

Первый день был очень насыщенным: доклады, занятия по секциям. А вечером объявили: проводится конкурс «Рассказ-эссе о природе родного края», срок сдачи работ – до утра. Решила участвовать и всю ночь в номере гостиницы писала об Енисее. Утром отдала свой рассказ руководителю проекта.

Вечером третьего дня Председатель Правительства Республики Хакасия Алексей Иванович Лебедь давал торжественный ужин в честь гостей-журналистов. Мы сидели совсем рядом, и когда сказали, откуда приехали, Алексей Иванович встал и весело объявил: «Здесь присутствуют мои родственники из Тувы. Лебедь по-тувински – куулар. Куулар – очень распространенная у наших соседей фамилия. И я тоже из этого рода кууларов-лебедей».

Следующий сюрприз ждал во время вручения наград конкурса рассказов-эссе, в котором участвовали 29 журналистов. Первое место жюри присудило корреспондентке солидного издания из Красноярска. Перед вручением награды за второе председатель жюри произносит: «Такое мог написать только счастливый и очень влюбленный в свой край человек. Поздравляю, это Галина Маспык-оол из Тувы!»

Сначала даже ушам своим не поверила, поднялась, пошла к сцене, от волнения не различая лица. Оркестр заиграл тушь, а я только и могла сказать, что счастлива, поблагодарить и поклониться.

Благодаря участию в этом первом в жизни творческом состязании стала обладательницей невиданного чуда – диктофона «Сони» от газеты «Труд», спонсора и одного из организаторов всероссийского экологического конкурса.

Окрыленная успехом, решилась на участие в республиканском конкурсе журналистского мастерства «Агальматолитовое перо-2000». Конкурс с таким удачным названием проводился Союзом журналистов Тувы впервые, и его первым победителем стал профессор, мой любимый педагог в пединституте Доржу Сенгилович Куулар, внештатный автор газеты «Тувинская правда». Заслужено.

Мои же две статьи из «Тыванын аныяктары» о женских судьбах по баллам заняли седьмое место из двадцати пяти участников и были удостоены диплома. Это тоже сочла успехом, потому что работы оценивали независимое жюри, куда вошли уважаемые и опытные ветераны журналистики Александр Дембирель, Василий Журавлев, Варвара Межова, Кустугур Сат, Всеволод Филиппов, Мария Хадаханэ, Седен Хертек, Дангыт Чыдым, Раиса Яндара.

Конечно, дело не в наградах, главное в нашей профессии – зов души и призвания, когда, засыпая, думаешь о еще не написанной статье и просыпаешься с мыслью о ней. Но профессиональная оценка твоего труда тоже очень важна: она дает стимул к росту, совершенствованию. Дает веру в себя.

И два заветных агальматолитовых пера получить удалось: на одиннадцатом и двенадцатом республиканских конкурсах по итогам 2012 и 2013 годов.

Радовалась, что агальматолитовое перо-2013 с дипломом заслуженно получила и моя задушевная подруга, и тоже за публикацию в газете «Шын», Светлана Салчаковна Балчыр. Награды было удостоено ее интервью «Солнце тувинской поэзии» с народным писателем республики Александром Даржаем. Для участия в конкурсе она сама и перевела его на русский язык.

Во взглядах на то, что журналист, пишущий для тувиноязычного издания, может и должен без проблем перевести свою конкурсную работу, чтобы она была доступна всем, мы со Светланой Салчаковной сходимся. Мы с ней – человеком, увлеченным газетным делом, на одной профессиональной волне.

Окончание – в №21 от 1 июля 2016 года.

Очерк Галины Маспык-оол «А небо всё равно синее» войдёт тридцать седьмым номером в шестой том книги «Люди Центра Азии», который после выхода в свет в июле 2014 года пятого тома книги продолжает готовить редакция газеты «Центр Азии».

Фото:

1. Галина Маспык-оол с первенцем – дочкой Наташей. Тувинская АССР, Улуг-Хемский район, село Арыг-Бажы. Весна 1983 года.

2. Галина Дулушовна и Вячеслав Кара-оолович Маспык-оолы с детьми. Слева направо: Наталья Ондар-оол, Владимир Маспык-оол, Ай-кыс Монгуш. Младший сын Сылдыс отсутствует на снимке по уважительной причине: завершает образование в Байкальском госуниверситете. Республика Тыва, Кызыл. 24 мая 2016 года. Фото Ай-кыс Монгуш.

3. Коллектив газеты «Шын» – «Правда» – на ступеньках у входа в Дом печати: снимок в честь семидесятилетия издания. Главный редактор Владимир Фёдорович Чадамба – третий слева в первом ряду. Около него справа – заместитель главного редактора Николай Сатович Базыр. Ответственный секретарь Галина Шырвановна Монгуш – первая справа в первом ряду. Новая сотрудница отдела реклама Галина Дулушовна Маспык-оол – пятая слева во втором ряду, в солнцезащитных очках. Кызыл, август 1995 года.

4. Героиня публикаций журналистки Галины Маспык-оол Зоя Ондар, настоящее имя Алдын-кыс – Золотая девочка, возле своего дома на городской свалке. Республика Тыва, свалка близ Кызыла. Март 2001 года. Фото Виталия Шайфулина из архива газеты «Центр Азии».

5. Коллектив газеты «Тыванын аныяктары» – «Молодежь Тувы». За столом – главный редактор Вера Куулар, за ее спиной – верстальщица Римма Монгуш, корреспонденты Карим Монгуш и Омак Сат. Сидят слева направо корреспондент Карина Донгак (Монгуш), водитель Виктор Конгар, корректор Лариса Ховалыг, бухгалтер Чечекмаа Узум. Кызыл, Дом печати. 2002 год.

6. Профессор, преподаватель Тувинского госуниверситета Доржу Сенгилович Куулар – первый победитель первого республиканского конкурса журналистского мастерства «Агальматолитовое перо-2000». Награды – диплома лауреата и большого агальматолитового пера – он удостоен за статью «Тувинская литература на пороге века», опубликованную в газете «Тувинская правда». Кызыл, церемония награждения, приуроченная к профессиональному празднику – Дню российской печати. 13 января 2001 года. Фото Виталия Шайфулина из архива газеты «Центр Азии».

7. Так выглядела главная награда первого республиканского конкурса журналистского мастерства «Агальматолитовое перо-2000». Фото Виталия Шайфулина из архива газеты «Центр Азии».