(Окончание. Начало в №30 от 21 августа, №31 от 28 августа 2015 года)

– Как же вы устроились в Тульчине после войны, Эсфирь Ефимовна?

– Сначала нянькой устроилась, парнишек хозяйских нянчила, там и жила. А потом – в артель инвалидов «Прогресс», кассиром-учетчиком фотографии. В этой фотографии и сестренка Фейга до войны работала, ее отец устроил.

Фотографом был пожилой еврей Нюня, в помощниках у него – парень Аркадий, а я деньги принимала, фотографии выдавала и даже печатала их в мастерской. Из этой фотографии и увез меня Иван Васильевич в ЗАГС – обманом.

– Как это так: в ЗАГС – обманом?

– А вот сейчас расскажу. Как-то пришел фотографироваться фронтовик – старший лейтенант, их часть после войны в Тульчине стояла, он начальником автоколонны был.

Сфотографировался, карточки получил и стал каждый день ходить. Придет, в окошко постучит, я выйду, постоим на крылечке, поговорим. Три месяца ходил: давай поженимся. 

Видно, что человек положительный – честный, спокойный, характером мягкий. Но не лежала у меня душа к замужеству, руками и ногами билась: «Не ходи ты, пожалуйста, я всё равно замуж не выйду». А он – ходит и ходит.

И вот как-то сижу на работе – подъезжает на большущей военной машине: «Пожалуйста, садись». «Куда мы поедем, Ваня?» «Прогуляться, покатаемся». Нюня отпустил: конечно, прокатись с хорошим человеком, всё равно клиентов нет.

(Продолжение. Начало в №30 от 21 августа 2015 года)

- Эсфирь Ефимовна, слушая ваш рассказ о пережитом в фашистском лагере, не могу понять: как же людям удавалось в таких нечеловеческих условиях хотя бы относительную гигиену соблюдать?

– Ох, милая, какая там гигиена. Помню, мама еще жива была, пришла моя сродная сестра, отцова племянница, вся во вшах, бедная. Голова – вшивая, брови – тоже, вши прямо по телу девочки бегают. Мама волосы ей отстригла, сняла с нее всё, состирнула в луже, обмыла из той же лужи, как могла.

Вода-то рядом была – река Южный Буг, да за колючей проволокой она. Кто помоложе да посмелей ночью под проволокой к реке пробирался, приносил родным воды, а нас мама ни на шаг от себя не отпускала, ведь если попадешься, охрана что угодно с тобой сделать могла.

Воду мы из луж брали, вода зеленая-зеленая. Немного отстоится в мисочке, пьем. И одежду нашу мама, хоть и в луже, да постирает.

Благодаря маме у меня и вшей не было. Она, бедная, царство небесное, всё время садилась и в голове искала, следила, чтобы гниды и вши не завелись. А потом и вовсе мне волосы остригла, тифа очень боялась, многие болели. Сильно-сильно она следила за мной.

Среди ветеранов, возлагающих в Кызыле цветы к Вечному огню, сидящих на почетных местах в дни торжеств в честь Дня Победы в Великой Отечественной войне, выделяется седая женщина. Это Эсфирь Ефимовна Медведева, в девичестве Файвелис.

Выделятся ростом: не богатырским, а миниатюрным, она – самая маленькая из всех. Дочка недавно специально измерила – один метр пятьдесят сантиметров. А еще – улыбкой. Такой, что если улыбнется, всё вокруг расцветает. 18 марта 2015 года она отметила свое девяностолетие. Смеется: «Какие мои годы». И усаживает за чай с обязательными блинами и домашним вареньем. Без угощения она никого из своей уютной двухкомнатной квартиры на втором этаже пятиэтажки по улице Кечил-оола не отпускает.

«Так довольна, если накормлю человека. Покушает он, и мне удовольствие, радость. Сама юность в голоде и холоде в лагере провела, в шестнадцать лет в него попала. Все родные там погибли, я одна только выкрутилась. Так мне поэтому всех жалко. Душеньку готова отдать».

Лагерь ее юности – это созданный фашистами в селе Печера на Украине концентрационный лагерь, в котором нашли свою смерть тысячи евреев Винницкой области. Узники называли его «Мертвая петля».

Маршрут здоровья – так называют важное для Кызыла новшество – велосипедную дорожку, протянувшуюся по дамбе вдоль Малого Енисея. Ширина – два с половиной метра, длина – четырнадцать километров. Начинается она у парка культуры и отдыха в районе буддийского храма Цеченлинг, а заканчивается за городом – у реки Серебрянка.

Трасса здорового образа жизни пользуется успехом не только у велосипедистов, но и у любителей роликов, бегунов, подходит она и лыжникам, тренирующимся летом на лыжероллерах.

Официально этот маршрут открыли 17 июля 2015 года, но еще до завершения работ его обследовали особенно рьяные любители великов. В их числе – Сергей Воробьёв, работник тувинского филиала «Почты России», первоклассный водитель любого автомобиля, автокрановщик, экскаваторщик и завидный жених.

«Вот огород вместе с сыном посадили, осенью обязательно снова заходите, урожая отведаете», – приветливо приглашает к себе в гости в дом по улице Салчака Токи Иван Алексеевич Родников.

В свои девяносто участник Великой Отечественной войны на здоровье не жалуется. Только вот со зрением не всё в порядке. После того как в прошлом году один глаз удалили, ни читать, ни смотреть телевизор не может. «Зато теперь всё больше слушаю», – не унывает ветеран.

(Окончание. Начало в №26 от 17 июля 2015 года)

– Дарисю Ивановна, ваш отец Иван Симчитович Данзурун – человек в республике известный – заслуженный чабан, вся грудь в орденах. Вы не отстаете от своего отца?

– До него мне далеко. Среди папиных наград – два ордена Ленина, орден Трудового Красного Знамени, орден Октябрьской революции – это награды советского времени, когда он был бригадиром овцеводов в совхозе «Чодураа» и даже депутатом Верховного Совета СССР. А в 2013 году к ним еще одна награда прибавилась – орден Республики Тыва, так папин многолетний вклад в развитие животноводства оценен был.

А у меня только юбилейная медаль к столетию единения России и Тувы и звание Заслуженного работника сельского хозяйства Республики Тыва. Так что мне ачая и не догнать никогда.

Папа наш – хранитель национальных традиций, такой и мама моя, Ёмчур Папыновна, была. Интересно, что поженились они в знаменательный день – 9 мая 1945 года. Папе семнадцать лет было, а маме – восемнадцать. Она чуть старше его – 26 декабря 1926 года родилась. Впрочем, дата эта условная, в то время ведь тувинских ребятишек не регистрировали, свидетельств о рождении не выдавали.

Отец свою дату рождения сам примерно определил, когда паспортизация началась. Ему рассказали, что он родился в ортаа кустун ортаа уезинде – в середине второго осеннего месяца. Прикинул, и получилось 15 октября 1927 года.

Женщина в национальной одежде на фоне коровы и надписью: «Село Целинное, натуральные продукты с нашей фермы» – молоко с такой этикеткой появилось на рынке своей собственной, тувинской, продукции, добавившись к уже известным местным молочным продуктам – «Сут» и «Туранское».

Женщина на этикетке новой молочной продукции – не абстрактная, а конкретная: одна из тех, кто получил государственную поддержку на развитие малого и среднего бизнеса – глава сельскохозяйственного потребительского кооператива «Саян-Даа» Дарисю Ивановна Данзурун.

Завтра сделать лучше, чем сегодня – таков ее принцип. Стремление быть непохожей на других заставляет ее придумывать, экспериментировать и воплощать в жизнь новые проекты. И в каждое дело Дарисю Ивановна вносит свое, особенное. Ее обаяние привлекает, а трудолюбие и энергия заражает.

(Окончание. Начало в №24 от 3 июля 2015 года)

– Юрий Михайлович, а ваши дети мотоциклами интересуются?

– У меня их двое – девочки, и обе – долгожданные. Младшей Анютке – два годика. Олеся ее девятого июля родила – в свой день рождения, вот такой подарок сделала и себе, и мне.

Старшей – Ксюше – восемь лет, и она мотаками так интересуется, что, как говорится, все спицы проверила, все шипы на колесах погрызла. Очень любит, когда ее на мотоцикле катаю.

– У Ксюши – мальчишечье воспитание?

– Это точно. Потому что много времени проводит со мной, с рождения. Олеся уже через два месяца после родов вышла на работу, а я трудился посменно – сутки через трое, поэтому с Ксюшей почти постоянно были вместе. Мы любим семьей отдыхать у Малого Енисея, Ксюша у нас – опытный рыбак.

«Запел асфальт, ты слышал каждый звук, 

Запел асфальт, как сердца стук.

Запел асфальт, ты был его герой,

Так пел асфальт, пел за спиной».

Так поет Валерий Кипелов – солист легендарной рок-группы «Ария» в известной песне «Герой асфальта». Композиция посвящена мотоциклисту, который не может жить без дороги, без скорости, как и Юрий Михайлович Ильяшевич – предводитель тувинских байкеров, президент мотоклуба «Кочевники Азии».

Пятый год подряд в честь Всемирного дня мотоциклиста клуб проводит в Туве мотофестивали, и не междусобойчики, а с приглашением гостей-единомышленников из регионов Сибири.

(Окончание. Начало в №22 от 19 июня 2015 года)

– Георгий Ефимович, получается, что только четыре дня – с 13 по 16 августа сорок четвертого вы в боях провели. Нет, неверно сформулировала: не только, а целых четыре дня. Не зря же в 2013 году вас нашла медаль «За отвагу» – через шестьдесят девять лет.

– Этой самой дорогой для меня медалью, потому что не юбилейная она, а боевая, внуку Александру обязан. Он такое для меня сделал! Разыскал сведения о том, что деда его в 1944 году представили к награде за прорыв обороны города Выру. Я-то знал, что был представлен к награде, командир еще тогда говорил. А со временем это как-то подзабылось. Ну, нет и нет.

В Кызыле, в уютном гостеприимном доме на улице Пролетарской, живет красивая пара: Георгий Ефимович и Зинаида Владимировна Лукины. Шестьдесят пять лет они вместе, и до сих пор Зина смотрит на своего Гошу влюбленными глазами. И есть за что: он и в восемьдесят девять лет такой же, как в молодости, озорной и юморной, так же полон добра и оптимизма.

Про Георгия Ефимовича, на которого одна за другой две похоронки приходили, никак нельзя сказать «дважды похороненный». Можно только так – дважды живой. И не дважды даже, а трижды, потому что и после войны не сдался тому последнему осколку, который до сих пор прячется в его теле. Только два боя в августе сорок четвертого на его долю выпало, но Гоше их на всю оставшуюся жизнь хватило.

(Окончание. Начало в №20 от 5 июня 2015 года)

– Дырбак Халбыновна, а когда вы впервые осознали, насколько для серьезного издания важна каждая буква?

– Сразу после десятого класса, когда меня корректором в газету «Шын» приняли. И в этом тоже у нас с Юрием Шойдаковичем общее в биографиях. И его первым местом работы после окончания восьми классов корректорская должность в «Шыне» была.

Юра рассказывал, что сначала в поисках работы в тюрьму пошел, потому что милиционером надумал стать, но начальника на месте не оказалось, и он в редакцию отправился. И там его сразу приняли:

еще бы – целых восемь классов за плечами, по тому времени – сорок четвертый год – очень хорошее образование.

Главным редактором был Оюн Араптанович Толгар-оол, он Ленинградский университет окончил, и Юра на него с большим почтением смотрел: такой образованный человек. Смеясь, вспоминал, как ответственно выполнил в сорок пятом году важное задание редактора: оперативно доставил полное эмали

На стелах мемориала Победы, открытого в Кызыле 9 мая 2010 года, увековечены фамилии тех, кто сражался на фронтах Великой Отечественной войны и погиб, и тех, кто внеся свой вклад в победу, трудился в нашей республике.

Обойдя каждую стелу, я не нашел одного имени – Александр Иванович Канунников.

«Сегодня в этот зал пришли люди, которым действительно важно, чтоб наш союз, Союз журналистов Тувы – региональное отделение Союза журналистов России, был достойной работающей организацией», – так начала Эльвира Лифанова свое краткое емкое выступление на внеочередной конференции нашего профессионального союза, состоявшейся 30 мая в Центре тувинской культуры.

(Окончание. Начало в №18 от 22 мая 2015 года)

– Твоя самая сложная роль в КВН, Сылдыс?

– Пожалуй, роль барона Мюнхгаузена. Чтобы ее осилить, пришлось и книгу «Приключения барона Мюнхгаузена» перечитать, и фильм «Тот самый Мюнхгаузен» с Олегом Янковским в главной роли пересмотреть.

– А самая яркая?

– Ярче всех? Тогда роль, которую в ярко-красной рубахе играл.

– Это когда мы свою республику представляли, и по сценарию было задумано, что ты, тувинец, решил перевоплотиться в русского парня?

– Совершенно верно. И чтобы доказать это, проходил смешные испытания. Пытался сплясать русский танец, продолжал по смыслу пословицы. Сейчас даже фрагмент вспомню:

– Сылдыс, продолжи выражение: «Что русскому хорошо, то…»

– Я с ним!

– Баба с возу...

– Я с ней!

В итоге остался самим собой. Эта роль так понравилась зрителям и жюри, что за нее в полуфинале Абаканской лиги 2014 года мне вручили планшетный компьютер. Вернувшись домой, подарил его дочери Ксюше, она очень довольна была.

«Травля защитника тувинской природы охотоведа Юрия Никитина – позор для правоохранительных органов», – так называлась заметка, опубликованная в №8 газеты «Центр Азии» от 6 марта 2015 года. И она была только каплей в волне всероссийского общественного резонанса, вызванного абсурдом замысловатого уголовного преследования жестоко избитого браконьерами охотоведа, который в результате особенностей местной трактовки российского законодательства превратился из потерпевшего в обвиняемого.