Другое небо: от Волги до Енисея

Пять лет назад, весной 2007 года, собираясь в Кызыл вслед за мужем – Александром Светличным, назначенным начальником Управления Федеральной службы России по контролю за оборотом наркотиков по Республике Тыва, я разложила на полу большую географическую карту России.

Наш пятилетний сын встал на нее на родном волжском берегу. А когда я с трудом отыскала на крайнем юге России район «крайнего севера» – загадочную и совсем незнакомую Туву, Никита сделал четыре уверенных шага и оказался в том новом мире, в котором нам предстояло прожить четыре года.

Эти четыре детских шага оказались четырьмя необъятными тысячами километров – от Волги до Енисея.

Если бы мне еще полгода назад сказали, что мы оставим родной Саратов с его комфортным климатом, устроенную жизнь, друзей и родных и поедем в Сибирь – на край России, ни за что бы не поверила. Но судьба совершает интересные виражи, и вот ранним утром 13 апреля поезд «Москва – Абакан» прибывает в столицу Хакасии.

На перроне нас с сыном встречает муж: радость встречи, поцелуи, объятья. Осталось, по сибирским меркам, совсем немного – 380 километров на машине через Саянские горы, и мы увидим Кызыл – наш новый дом.

Первое впечатление

В машине почему-то очень хочется спать. Муж напоминает нам про разницу во времени. Конечно, ведь в Саратове сейчас – глубокая ночь. С этого момента внутри появляется своеобразный метроном: «Плюс четыре, минус четыре». Так мы и жили потом на два часовых пояса, по московскому и тувинскому времени – от Волги до Енисея.

Трасса М-54 – дорога жизни. Удивительно и непонятно, как современная цивилизация может существовать без железной дороги. И это другая реальность, которая учит быть с природой на Вы.

Налюбоваться дорогой – невозможно. Первозданность и величие окружающей природы поражают и суровыми снежными вершинами, утонувшими в облаках, и причудливыми, непривычными взгляду горными травинками, и разнообразием ручьев, речушек, рек и озер.

Неподвижным холодным зеркалом, отразившим в себе века, лежит Ойское озеро. А шумливая и изворотливая Буйба несется вдоль автотрассы, составляя тебе компанию и как бы говоря: «Не верь спокойному величию. Здесь кипят нешуточные страсти!»

Сколько еще раз перевал будет удивлять нас: то своей искристо-белой шубой, то сиреневой пеленой багульника, то поднимающимся до альпийских лугов пламенем жарков.

Мы все ближе к Туве. На указателях вдоль дороги мелькают странные названия населенных пунктов. Тогда казалось, что мне их никогда не запомнить.

И вот на дне горной чаши появились очертания Кызыла. «Как первое впечатление?» – спрашивает муж. Не могу ответить сразу. Подбираю слова. И вдруг неожиданно понимаю: «Другое небо!» Да, другое небо – низкое и темно-голубое, очень близкое.

И теперь, думая о Туве вдали от нее, прежде всего, вспоминаю именно этот наш разговор. Тува – это Другое Небо, почти всегда залитое ярким солнцем. И другая реальность, которую можно понять, только погрузившись в нее.

Непростое погружение

А погрузиться – сразу, с головой – было непросто. Мы привыкли к жизни в большом и красивом волжском городе с длинной историей. Привыкли к старинным центральным саратовским улочкам с историческими зданиями, музеями и театрами.

Привыкли к развитой сфере обслуживания с разнообразными кафе и ресторанами, с улыбчивыми продавцами в крупных торговых центрах и маленьких магазинчиках, с уютными и работающими до последнего клиента салонами красоты, с возможностью погулять поздним вечером по ярко освещенным улицам и паркам.

Саратов, основанный еще в 1590 году, – очень динамичный город со множеством высших учебных заведений, предприятий, представительств иностранных компаний, с бесконечными гастролями ведущих деятелей культуры и искусства, с благоустроенными местами отдыха по берегам Волги.

А чем встретил нас Кызыл, начавший свою историю только в 1914 году? Маленький город с одинаково серыми домами неприхотливой советской архитектуры и несколькими центральными улицами, на которых лишь здание театра, правительства и еще строящееся тогда новое здание музея выдавали амбиции столичного центра.

Немногочисленные кафе и парикмахерские, как с удивлением обнаружила, закрывались в шесть часов вечера. «У нас тоже рабочий день», – объяснили мне в одной из парикмахерских.

Одного дня хватило, чтобы осмотреть город и посетить тогда еще старый деревянный краеведческий музей. И, конечно, побывать на берегу Енисея – у обелиска «Центр Азии». Ведь Кызыл находится в географическом центре Азии, и это первое, что узнает любой человек, впервые приехавший в Туву.

Мы с трудом привыкали к местным особенностям, которые неведомы жителям центральной полосы России.

Транспортная обездоленность и оторванность. Читая бегущую по экрану телевизора строку объявления: «Такси от Кызыла до Красноярска», представляли реакцию саратовцев на предложение взять такси до Москвы – расстояние одинаковое.

Отсутствие, как таковых, осени с долгим шуршащим листопадом и весны с ее особенным ароматом и бегущими по городу ручьями. Зима с морозом под пятьдесят градусов почти сразу переходит в лето – с жарой под пятьдесят. При этом мы с легкостью переносили долгую зиму, потому что под ногами не было слякоти, а изобилие солнечных дней создавало ощущение праздника.

Вездесущая сажа зимой – на подоконниках, шторах, обоях. Из-за нее появилась привычка избегать покупки светлых вещей. Пустырь с разнесенным по нему ветром мусором вокруг панельной девятиэтажки, зато из окон нашей служебной квартиры были видны горы и горящие в лучах солнца – на восходе и на закате – золотые купола и кресты старого и нового православных храмов.

Вместо привычных городских птиц антураж дополняли парящие над Кызылом орлы. Мы узнали, что выражение «танец орла» не имеет прямого отношения к птицам, а является еще одним штрихом тувинской жизни: неизменный ритуал национальной борьбы хуреш.

Мы наслаждались прозрачной родниковой водой из аржаанов – источников, почитаемых священными местами и расцвеченных ритуальными ленточками – подношениями духам этих мест. Тувинский пейзаж везде – в горах, в степи, в тайге – украшен этим колышущимся на ветру разноцветьем.

Мы привыкли к особому – соленому, с молоком – зеленому тувинскому чаю и, вернувшись на Волгу, до сих пор заказываем посылки с ним. И теперь уже никто не сможет убедить нас в том, что где-то может быть баранина, вкуснее тувинской.

Предметы национальных промыслов – агальматолитовые фигурки животных, шахматы, мини-копии монумента «Центр Азии», кожаные кувшины, войлочные юрточки – навсегда разместились в интерьере нашей квартиры.

Только все эти детали повседневного тувинского мира остались бы для нас обычной коллекцией туриста, если бы нам не посчастливилось встретиться со многими интересными людьми, которые своей жизнью и делом создают этот особый колорит.

Успеем, Алексеич!

Самым родным тувинцем стал для нас водитель Наркоконтроля Айдын Петрович Сат, Петрович – так мы его называли по сложившейся в республике традиции.

Сначала мы удивлялись местной привычке называть друг друга не по имени, а по отчеству. А потом поняли, что это – неосознанное проявление особого уважительного отношения тувинцев к своему роду, к старшим, соотнесение себя с отцами и дедами, доминирующее восприятие себя как части большого рода.

Петрович – достойный продолжатель профессии, которой отдал всю свою трудовую жизнь его отец, исколесивший республику вдоль и поперек. Многие тысячи километров проехал Айдын Петрович с Александром Алексеевичем по Сибири, направляясь то на коллегии, то на совещания органов наркоконтроля. Снег, метель, дождь, туман – Петрович буквально срастался с дорогой, знал и чувствовал каждую ямку, поворот, колею.

В машине – всегда полный порядок, есть все необходимое: инструменты и тряпочки, вода, стаканчики, термос с горячим чаем. А под водительским сиденьем – баранья лопатка. Петрович абсолютно верил в то, что этот шаманский талисман удачи и покровительства путнику и охотнику защитит его от любых невзгод на дороге.

Однажды Айдын Сат пригласил нас к себе на родину – в Овюрский район, на самую границу с Монголией. По дороге туда, особенно на высоком тамошнем перевале, с Петровичем стали происходить метаморфозы. Обычно не очень разговорчивый, он торопливо, с азартом стал рассказывать интересные подробности о родных местах.

И вот – село Торгалыг, небольшой дом его родителей. Нас встречает мама, показывает рукой вдаль: отец сейчас там, пасет стадо овец. Едем в указанном направлении. В степи видим высокого худощавого человека в широкополой шляпе, в сапогах до колена и с кнутом – настоящий арат. Завидев нас, он широко улыбается и идет навстречу. Глаза у отца такие же добрые, как у сына. Внутренняя природная интеллигентность проявляется в каждом жесте и слове.

Мы возвращаемся к дому, и хозяева потчуют нас неизменными тувинскими лакомствами – бараниной и каймаком – густым кисло-молочным десертом, чуть сладковатого вкуса и аппетитного кремового цвета. За чаем знакомимся с семейными фотоальбомами, в которых – вся история советской Тувы.

Потом Петрович везет нас к главной местной достопримечательности – заброшенным соляным копям. Сторож – в прошлом школьный учитель – увлеченно рассказывает о создающих впечатление гигантской лестницы нескольких уровнях подрывов, в которых шла добыча соли.

Просолившиеся от времени березовые молоточки, с помощью которых многие десятилетия назад местные жители вручную добывали соль, видны тут и там – на некоторых ярусах. Между уступами двух уровней из-под огромной толщи выступают остатки уходящих прямо из глыб соли в сторону Монголии железных рельсов для вагонеток.

Соляные глыбы вспыхивают на солнце крупными кристаллами. Взобравшись на них, мы видим часть озера Убсу-Нур, темно-синим маревом уходящего за горизонт.

Вокруг – абсолютная тишина и древнее спокойствие. Напоминание о современности – просолившийся от времени старый брошенный трактор, пограничные столбики в двадцати метрах от нас и направленный с холма над пограничной полосой в сторону нарушителей границы пулемет монгольских пограничников, глядя на который становится как-то не по себе.

Вот такой он – крайний юг нашей России, родина нашего друга Айдына Сата, с которым мы за четыре года исколесили так много российских дорог.

Все это – уже в прошедшем времени... 9 марта 2012 года в нашей саратовской квартире, куда мы приехали из Ульяновска на праздничные дни, громом прогремел тонкий утренний телефонный звонок: «Петрович погиб».

Не можем поверить в происходящее. Я и Никита плачем. Муж перезванивает в Туву, желая услышать, что это – неправда. Ведь всего неделю назад Петрович звонил нам, чтобы поделиться радостью: ему вручили государственную награду за участие в боевых действиях в Чечне. Пообещал приехать в гости, прислал по электронной почте любимую композицию с горловым пением.

Нет, этого не может быть, это не про нашего Петровича. Не мог он разбиться за рулем. Невозможно представить, что дорога, которую он так любил, забрала именно его.

Думая о нем, вижу добрую улыбку, кивок головы и, как наяву, слышу его любимые слова, обращенные к моему мужу: «Успеем, Алексеич!»

Куда ты боялся опоздать в этот раз, Петрович? Зачем так спешил? Ведь ты всем нам так нужен, и мы тебя очень любим: по-настоящему, в настоящем, и – навсегда.

Храм, ставший родным

Приехав в Кызыл и никого еще не зная в незнакомом городе, мы обретали друзей и знакомых, в основном, сталкиваясь с ними впервые по работе.

Среди них оказалось очень много не уроженцев этих мест, а приехавших в республику из самых разных уголков страны и посвятивших себя ее процветанию, делающих ее историю.

Один из них – благочинный Республики Тыва, протоиерей Вячеслав Дементьев. Он и его супруга – матушка Марина – приехали в Кызыл в 2002 году с юга европейской части России – из Белгорода, где Вячеслав Дементьев окончил духовную семинарию. «Жены священников, как жены военных – едут за мужем, куда пошлют», – улыбаясь, рассказывал отец Вячеслав об этом периоде жизни, когда стал настоятелем маленькой Свято-Троицкой церкви. Только приехали они не на службу, а на служение – духовное.

Отец Вячеслав – настоящий священник. Все его помыслы направлены к добру и свету, которые рождаются в ежедневном труде и молитве. И всегда рядом с ним – матушка, тепла и энергии которой хватает не только на их большую семью, но и на весь приход.

Год за годом все краше делают они свой храм. Свято-Троицкая церковь за годы их служения преобразилась и внешне, и внутренне. Светлая, уютная, добрая. И очень теплая, радостная. Зимой в церковном дворе появляется сделанный из снега и льда рождественский вертеп, а в дома прихожан заваливает с колядками гурьба детей из церковной воскресной школы.

Руководит этой детской воскресной школой матушка Марина, педагог по образованию. Какие добрые праздники проводятся здесь для прихожан: театральные постановки, яркие костюмы, подарки, общая трапеза!

Многие ребятишки обретают здесь настоящих друзей. Не стал исключением и наш сын Никита. Для него одним из самых ярких воспоминаний о Туве осталось пребывание в православном летнем лагере в тайге, который отец Вячеслав и матушка Марина стараются организовывать для детей каждый год.

А с их очаровательными детьми наш сын до сих пор перезванивается. Они – все четверо – просто чудо: Арсений, Николай, Валерия, Ксения. Красивые, умные, добрые, воспитанные. В дни больших православных праздников мальчики – Арсений и Коля – всегда помогают отцу Вячеславу во время церковной службы.

После встреч с этой семьей на душе у меня всегда становилось спокойно и светло, находились ответы на многие трудные вопросы. И хотелось скорее увидеться вновь.

Общение с отцом Вячеславом и матушкой Мариной привело к духовному рождению нашей семьи. Мы с мужем обоюдно пришли к осознанному решению – обвенчаться. Саратовские друзья не понимали и спрашивали меня: «Почему в Кызыле, вдали от родных?»

Но для нас другого варианта быть не могло. Это очень важное событие в семейной жизни мы представляли только в кызыльском храме, в который вложили всю свою душу Вячеслав и Марина Дементьевы, и только с отцом Вячеславом в качестве совершающего таинство венчания священника, потому что именно их пример неподдельной любви к Богу и друг к другу по-настоящему обратил нас к церкви и привел к желанию обвенчаться.

В начале 2010 года из Саратова приехала моя мама, 29 января мы с Александром Алексеевичем обвенчались, и кызыльский Свято-Троицкий храм навсегда стал нашим – родным.

Думаю, что не только нас привели в этот храм именно бескорыстная доброта, личное обаяние и пример истинного служения Богу супругов Дементьевых, но и многих жителей многонациональной Тувы, в которой православие никогда не было религией большинства, но всегда мирно сосуществовало с местными верованиями.

Костюмчик от Татьяны: и венчальное, и форменное

Венчание – это огромное, очень важное и ответственное событие в жизни, которому предшествует серьезная духовная подготовка. Все должно быть гармоничным – и внутренне, и внешне.

Для женщины это особенно важно: в такой торжественный момент хочется выглядеть особенно красивой. Для меня проблем с венчальным платьем не было: уже знала, к какой портнихе в Кызыле обратиться. И не ошиблась.

«Это из Саратова привезли?» – спрашивали меня о венчальном платье и очень удивлялись, когда отвечала: нет, сшито в Кызыле, есть мастерица.

Этот мастер – Татьяна Раздобреева. Она тоже не коренная тувинка: родилась в Казахстане, потом с семьей жила в Красноярске. В молодости приехала в Туву вслед за сестрой. Позже несколько раз пыталась переехать в другие регионы, но каждый раз возвращалась в Кызыл.

«Этот город меня чем-то держит, – рассказывала Татьяна, – больше я никуда не собираюсь. Теперь в нашей семье другая традиция – все родственники приезжают в гости к нам».

А дом у Татьяны действительно очень гостеприимный. Между раскроями и примерками она успевает вкусно готовить, совершенствовать дизайн своей квартиры, приобщать ко всем этим женским секретам дочку Леночку, которая тоже увлекается рукоделием и старательно вышивает бисером.

Я не знаю никого, кого Татьяна, терпеливая и доброжелательная с самыми придирчивыми клиентами, подвела бы по срокам или расстроила неровным швом. Ей одинаково удаются и вечерние платья, и деловые костюмы, и форменная одежда. Множество кителей – от лейтенантских до генеральских – рождены ее волшебной иглой.

Именно к Татьяне Раздобреевой порекомендовали обратиться, когда передо мной встала проблема – сшить офицерскую форму. А такая необходимость в Кызыле возникла, хотя прежде я даже представить не могла, что буду носить погоны.

Продолжение –в № 27 от 6 июля 2012 года

Фото:

1. Александр и Елена Светличные: очередной перевал. Республика Тыва, Овюрский район, август 2008 года. Фото Айдына Сата.

2. Праздничная площадь Арата – центральная площадь Кызыла. Вид на музыкально-драматический театр. 9 мая 2008 года. Фото Виталия Шайфулина.

3. Айдын Сат в дороге. Под водительским сиденьем Петровича – баранья лопатка. Тува, 2008 год. Фото Елены Светличной.

4. Отец и сын – Петр и Айдын Саты – у российско-монгольской границы. Республика Тыва, Овюрский район, август 2008 года.

5. Петрович и Алексеевич – Айдын Сат и Александр Светличный. Последнее фото вместе. Трасса М-54, перевал через Саяны, 4 декабря 2010 года.

6. Вячеслав и Марина Дементьевы: редкая минута отдыха, когда батюшка и матушка могут просто побыть вдвоем – друг с другом. Июнь 2010 года.

7. Дети священника Дементьева: Арсений, Валерия, Ксения, Николай. На отдыхе в Сочи, июнь 2010 года.

8. Улыбка священника: «Дорога к Храму у каждого человека своя. Главное – пройти этот путь». Вячеслав Дементьев с Кристиной Рудзитис и Онзагай Бичижик, победительницами республиканского конкурса рисунка «Дорога к Храму». Награждение победителей в Национальном музее Республики Тыва, 29 мая 2009 года.

9. Таинство венчания Александра и Елены Светличных проводит священник Вячеслав Дементьев. Кызыл, Свято-Троицкий храм, 29 января 2010 года.

10. Елена Светличная: венчальное платье от Татьяны Раздобреевой. Кызыл, 29 января 2010 года.