В двери квартиры белеет бумажка. Стандартный текст: «Уважаемый избиратель! Приглашаем Вас 2 марта 2008 года с 8.00 до 20.00 принять участие в голосовании на выборах Президента Российской Федерации, которое состоится…»Приятно, конечно, что не забыли, впрочем, забыть было и трудновато: в списках избирателей числюсь много лет, дорогу на избирательный участок в лицей № 15 знаю хорошо, всегда дисциплинированно ходила на все выборы, изо всех сил выполняя свой гражданский долг. Тем более – на выборы Президента России: ведь судьба страны решается.

Сколько же их было – выборов Президента России – в жизни страны, а, значит, и в моей жизни?

Так, начинаем вспоминать. Самые первые – 12 июня 1991 года. Первый всенародно избранный президент Борис Ельцин.

16 июня 1996 года снова выбрали Бориса Ельцина. Я в этот день далековато была от родного избирательного участка – в городе Милане. Но и в Италии, предварительно запасясь открепительным удостоверением, умудрилась проголосовать – в шикарном особняке российского консульства.

26 марта 2000 года – третьи президентские выборы, досрочные. Страна выбирает Владимира Путина.

Четвертые выборы – 14 марта 2004 года. Владимира Путина избирают на второй срок. В этот день снова не дома была, а на севере страны – в городе Мурманске, но и там после долгих мытарств – даже без открепительного удостоверения – добилась своего: проголосовала.

Так, значит, все правильно вспомнила: 2 марта 2008 года – уже пятые выборы Президента России.

И я никуда уезжать не собираюсь, до избирательного участка мне от дома рукой подать. Дел всего на 10 минут: пришла, предъявила паспорт, получила бюллетень с четырьмя именами, зашла в кабинку, поставила галочку, вышла из кабинки, опустила бюллетень в спецурну и пошла себе восвояси.

Только вот почему-то на этот раз совсем не тянет меня к этой избирательной урне: уже нет того энтузиазма, как прежде, как нет и прежней уверенности в том, что от тебя в этих выборах что-то зависит.

А ведь как зовут нас на эти выборы рекламные телеролики: вплоть до уверений, что весна начинается 2 марта.

Не первого марта, а именно второго, в день президентских выборов. Как, оказывается, просто: даже природный календарь можно подкорректировать, чтобы обеспечить массовую явку избирателей.

Именно в количестве пришедших голосовать и в проценте отдавших свои голоса за победителя и заключается вся нехитрая интрига нынешних президентских выборов.

Хотя выборы, согласно закону «О выборах Президента Российской Федерации» будут признаны действительными при любой явке избирателей (статья, определяющая 50-процентную явку, давно отменена), все же процент этот имеет важнейшее значение – политическое.

Ведь если люди не придут на выборы, а после изъятия из бюллетеней графы «Против всех» у избирателей осталась возможность выразить свое несогласие только таким образом, это будет своеобразное «протестное» голосование, чего федеральный центр допустить не может: сегодня требуется всенародная поддержка курса Владимира Путина и, соответственно, названного им преемника.

Нынешние времена – совсем не те, что давешние. Если накануне первых президентских выборов 1991 года тогдашний глава исполнительной власти – председатель Совета министров Тувинской АССР Шериг-оол Ооржак с присущей ему осторожностью на вопрос «Центра Азии», за кого будет голосовать отвечал: «Я уйду от ответа на этот вопрос. Неудобно мне как главе правительства высказывать собственное мнение», то сегодня все выстроено четко – по вертикали власти.

Председатель Правительства РТ Шолбан Кара-оол является доверенным лицом Дмитрия Медведева и активно проводит агитацию на массовых собраниях, на которые добровольно-принудительно сгоняют бюджетников и прочих дисциплинированных граждан.

Перед ним поставлена четкая негласная задача: обеспечить и явку, и процент победы – не менее того, что получила по Туве «Единая Россия» на парламентских выборах 2 декабря 2007 года. Процент был рекордный – 89, 21. И если процент победы 2 марта будет не столь внушительным, то за это с Шолбана Валерьевича строго спросят.

Стоп, я поняла, почему как-то угасает во мне прежний выборный энтузиазм. Потому что нет ощущения реальной предвыборной борьбы.

Дмитрий Медведев избрал ту же тактику, что и «Единая Россия» во время думских выборов: отказался от теледебатов. Тем самым, по моему мнению, просто высокомерно проигнорировал своих конкурентов, ни во что их не ставя и не считая нужным ничего с ними обсуждать.

Так что Андрей Богданов, Владимир Жириновский и Геннадий Зюганов дебатировали «на троих». Грустное ощущение оставили эти дебаты.

Даже Жириновский, четырежды кандидат в президенты, уже не производил прежнего впечатления орла. В своем специальном кандидатском светло-фиолетовом стильном пиджаке, в котором он появляется и во всех предвыборных роликах, Владимир Вольфович шумел и горячился, кажется, более для проформы, чтобы соответствовать наработанному имиджу.

Геннадий Зюганов как-то вяло мечтал: обещал утроить пенсии и вернуть бесплатное образование – вплоть до высшего. Что обещал новичок в выборных баталиях Андрей Богданов, в памяти не сохранилось, запечатлелась лишь гламурная, нестандартная для политиков прическа – эффектные длинные кудри.

Ни страсти, ни накала: тройка прекрасно понимает, что шансов на победу у них нет никаких, в этом в течение месяца уверяли и их, и нас бесконечные итоги опросов общественного мнения, периодически доводимые до сведения страны. Понимают и просто старательно выполняют запланированные роли статистов в чужом бенефисе.

Дмитрий Медведев отказался не только от теледебатов, но и от рекламных роликов – не только от платного эфирного времени, но даже от бесплатного, гарантированного каждому кандидату Законом «О выборах Президента Российской Федерации».

А зачем оно ему, если есть административный ресурс? Первый вице-премьер и так постоянно, и бесплатно, ежедневно появляется на телеканалах: ездит по все стране, проводит форумы, встречи. Чуть-чуть до Тувы не доехал, совсем рядом был – в Красноярске.

Принимают его везде очень тепло. В уфимском доме-интернате бездомная старушка ему даже носки собственной вязки подарила. И говорит, и обещает он очень правильные вещи – и для страны в целом, и для каждой семьи в отдельности. И мужчина он очень даже собой интересный, что немаловажно для женской части электората.

Все, вроде бы, нормально, только очень уж предсказуемо. И распланировано.

По моему мнению, все давно решено за нас. И всенародные выборы – всего лишь необходимая формальность для придания этому решению законной формы.

Вот почему меня совсем не тянет на избирательный участок. Но это мое сугубо личное ощущение.