Над дверью в этот небольшой двухэтажный дом надпись: «Наш дом – одна семья». А внутри, за дверью – люди. Старички и инвалиды со странным выражением глаз: смесь тоски и надежды.
Такие глаза я уже видела в детском доме у малышей лет пяти-шести. На всех посетителей эти дети смотрят с мольбой и надеждой. Надеждой на то, что на этот раз пришли к ним. Что их заберут, и у них будет свой дом: не большой и двухэтажный с нянечками и воспитательницами, а маленький, с мамой и папой.
Это же выражение глаз детей-сирот и у старичков в Кызыльском доме-интернате для престарелых и инвалидов. Вот только они уже не надеются, что их отсюда заберут, они мечтают, чтобы их хотя бы почаще навещали. У некоторых из них, конечно, есть родственники, но они появляются лишь тогда, когда старичкам приносят пенсию. Потому что теперь эти старички – просто обитатели дома ветеранов и инвалидов. Никому, к сожалению, по-настоящему не нужные.
Когда-то все они были молодыми. Очень трудно себе все это представить. Как в романе «Вино из одуванчиков» Рэя Брэдбери: старая миссис Бентли пыталась убедить своих юных слушателей, что и она была когда-то девочкой, играла в классики и ела мороженое. А дети ей не верили. Старушка, и вдруг была ребенком? Была. И старички из дома ветеранов были. Бойко бегали, мечтали о счастье и детях, покоряли мир. А теперь весь их мир – койка в комнате, на дверях которой листок со списком старичков-жильцов.
Развлечений в доме ветеранов и инвалидов не так уж много: телевизор, шахматы-шашки, обед и книги. Комнаты, обычно на несколько человек, больше всего похожи на больничные: койки, тумбочки, телевизор с инвентарным номером, есть еще и шкафы. Каждый шкаф – обязательно с навесным замком. Разрешают в доме ветеранов украшать комнату и личными вещами. Вытертые коврики на стенах, старинные сундуки, календарики… Попытка создать домашний уют в комнате с железными кроватями и шкафами на замках.
На приход девушки с фотоаппаратом старички реагировали по-разному. Кто-то обижался и не разрешал себя фотографировать, кто-то, наоборот, радовался, когда показывала его фотографию в окошечке цифрового фотоаппарата. Но все пытались что-то рассказать. Кто начинал с детской обидой рассказывать о том, как невкусно тут кормят, как им плохо и неуютно. Другие, наоборот, хвалили и по-ребячьи радовались приходу в их дом человека из газеты. Всем им хотелось поговорить, рассказать о себе, о своей жизни. О детях и внуках, которые, конечно, их помнят, просто им некогда очень уж часто приходить…
А старички ждут. И верят, что ждут не зря. Они часто сидят в креслицах возле входной двери и, когда она, наконец, открывается, смотрят на вошедшего с надеждой: вдруг это пришли к нему?
Фото автора