ЦВЕТЫ НА ДОРОГЕ

Каждый год 21 июля Галина Эпп просыпается очень рано: рвет цветы и проходит с ними 50 шагов. Всего 50 шагов: от дачного домика на правом берегу Енисея – за поворот забора. Там она ставит один букет в траву, а другой кладет прямо на дорогу. На то самое место, где семь лет назад был убит ее муж – Генрих Эпп, первый заместитель главы администрации Кызыла, один из самых первых лидеров демократического движения в Туве.

На этом месте до сих пор можно найти осколки стекла от его машины. Он выехал в тот день рано, машина свернула за поворот… 5 часов 40 минут: взрыв, потом три выстрела в упор. В чем была, в ночной рубашке, она бежала к нему по пустынной дачной улице. На этой дороге, возле пробитой машины сидела она в ожидании «Скорой», держа на коленях голову мужа. Не веря, что его уже нет.

Трудно было поверить и всем нам. Это был шок для столицы Тувы. Ведь нам казалось, что политические убийства совершаются только где-то далеко от нас: за рубежом, в Москве.

Оказалось – совсем рядом. 23 июля 1999 года в мэрию Кызыла – проститься с Генрихом Эппом – пришел, казалось, весь Кызыл. По масштабам похороны можно было сравнить только с тем, как провожали в последний путь Салчака Тока. Запомнились искреннее горе, растерянность на лицах горожан. И еще то, что мы так и не увидели на похоронах того, кто должен был прийти проститься с вице-мэром хотя бы по долгу службы – Президента Тувы.

Прошло семь лет. Сменилось четыре республиканских прокурора: Овчинников, Мосияш, Кудряев, Кизикин. Каждый из них брал расследование на «особый контроль». «Сам факт того, что мы выдвинули 16 версий, говорит о том, что следствие всесторонне разрабатывает данное преступление», – уверял журналистов в день похорон заместитель прокурора РТ Бадма Бадмаев. Результат «особого контроля» и «всесторонней разработки» известен: убийство, имевшее такой большой общественный резонанс по всей России, по сей день не раскрыто.

Больно до сих пор. Генрих Яковлевич был нестандартным, особым человеком. Он не боялся отстаивать свои убеждения, говорить правду. Его трудно было сломать. Проще – убить.

Он не врал, не юлил, всегда держал данное слово. Он не был равнодушным. К нему шли и шли люди. Он помогал многим и многим. И делом, и советом. И даже просто своей искренней улыбкой. Его очень не хватает.

Есть люди, которых просто невозможно забыть. Генрих Яковлевич для меня – один из них. Уже традиция: все, для кого он был старшим товарищем, учителем, другом, наставником в жизни, каждый год 21 июля приезжают на дачу, из ворот которой он вышел тогда в последний раз. Во дворе скромного летнего домика Галина Афанасьевна накрывает стол. Добрый и хлебосольный. На этом дне памяти нет скорбных лиц и слез, потому что Генрих Яковлевич не любил их. Сюда привозят своих детей, внуков. Здесь чувствуешь себя спокойно и уверено. Как чувствовал себя рядом с ним.

И только в пятидесяти шагах лежит на пыльной дороге букетик ромашек…