Чем больше общаюсь с людьми, тем больше удивляюсь разнообразию человеческих индивидуальностей, разнообразию их пристрастий и увлечений, а самое главное, богатству души человека.
В начале лета 2003 года я получила письмо от сына известного писателя-историка В. Яна, Михаила Васильевича Янчевецкого, сообщавшего о том, что недавно у него в гостях побывала супружеская пара москвичей, которые собираются ехать в Туву на …мотоцикле. Причем не куда-нибудь, а в поселок Уюк, где живут их родственники, и такое путешествие они проделывают уже не в первый раз. Еще он сообщил о том, что эти люди всю жизнь очень много трудились, продолжают это делать и сейчас, а все, что зарабатывают за год, тратят на путешествия, куда берут и маленькую собачку по имени Дина, весьма редкой дворянской породы левретка. И очень настоятельно Михаил Васильевич просил написать об этих людях, что я и делаю после встречи с ними в туранском музее, куда они приехали через несколько дней.
Экскурсия с группой туристов из Америки уже заканчивалась, когда ко мне подошла довольно молодая симпатичная женщина в джинсовых брюках и легкой шелковой кофточке и сказала: «А мы из Москвы». «Вы Елена Чимитовна Ховалыг?» –спросила я, догадываясь, что это именно те люди, о которых писал мне Михаил Васильевич. Около крыльца музея стоял красный «ИЖ-Юпитер», рядом – его хозяин, Юрий Сергеевич Михеев, голубоглазый, с типично славянским лицом и седой головой. На руках он держал маленькую собачку с очень умными и грустными глазами. Лапки ее были вытянуты вдоль туловища и очень напоминали ручки ребенка. Шелковистая шерстка рыжевато-серого окраса казалась такой нежной, что страшно было прикоснуться, чтобы ненароком не повредить такое изящество. Это и была левретка по имени Дина. Проходящие мимо американские туристы не уставали удивляться: «Вау!». Я тоже была очарована Диной.
И все-таки первое, о чем я спросила своих гостей за чашкой чая, это то, как им удалось познакомиться с Михаилом Васильевичем Янчевецким?
Юрий Сергеевич переглянулся с Еленой Чимитовной и дал слово женщине.
– Все получилось очень просто и в то же время неожиданно. Моя сестра несколько лет тому назад купила домик в поселке Уюк. А вообще-то мы родом из Элегеста. Я как раз приехала к ней в гости и старалась помочь по хозяйству. Сестра с четырьмя детьми живет очень трудно, как, впрочем, и большинство жителей сельской местности. Мы вместе занимались хозяйством и переговаривались о том и о сем. И вдруг сестра говорит: «А ты знаешь, здесь, в этом поселке жил писатель Василий Ян». Я как-то не очень ей поверила. А потом пришла из школы ее старшая дочь и сказала, что в школе есть даже уголок этого писателя. Я тогда бросила все дела и пошла в школу, чтобы посмотреть этот уголок.
Школа мне понравилась: большая, чистая, уютная. Встретилась там с Доржу Васильевичем Мартый-оолом, который руководит школьным музеем. Он мне все фотографии показал, рассказал о том, как писатель Ян здесь жил, чем занимался. А еще сказал, что в Москве сын Яна живет, и что может дать мне адрес, чтобы я зашла к нему и рассказала про этот музей. Я адрес взяла, а сама думаю: как мы к нему пойдем, такой человек большой, а мы совсем простые люди, как-то неудобно. И в то же время очень хотелось и познакомиться с ним,и рассказать, что в такой вот полуразрушенной деревне Уюк бьется живой родничок, и Доржу Васильевич этот такой милый, седой и веселый, такой энтузиаст, про него рассказать надо обязательно.
Когда приехала домой, в Москву, поделилась своими впечатлениями и сомнениями с мужем, Юрием Сергеевичем. Он у меня человек энергичный и вскоре, предварительно созвонившись с Янчевецким, мы отправились в гости. Как же он нас хорошо встретил! Я даже не ожидала такого приема. Обо всем расспрашивает, руку мне жмет, альбом старинный с фотографиями показал, книги нам с надписями подарил.
Я ему в подарок камушки с Уюка привезла, на берегу насобирала – гладыши такие –красные, зеленые, голубые. Как он их гладил, как радовался! А мы говорим ему, что снова собираемся в Туву, буквально на днях. Он так радостно нам: «Да? Неужели? Тогда заедьте в Минусинский музей и обязательно в Туран – там Таня Верещагина». Несколько раз повторил: «Обязательно в Туран заезжайте». И вот мы у вас.
–Я вижу, что мотоцикл у вас незагруженный, сами вы одеты довольно легко, значит, не прямо с дороги, а уже из Уюка?
– Да, мы уже несколько дней, как приехали, сейчас помогаем сестре дом отремонтировать, хозяйство в порядок привести. Ей без мужа с четырьмя детьми очень нелегко справиться со всеми домашними заботами. Даже и отдыхать с дороги некогда, столько разных дел надо успеть сделать.
– Дорога, вероятно, сильно выматывает? Ведь даже в машине устаешь, а тут мотоцикл?
– Да, физически это очень тяжело. Да и деньги везде. Мы всю зиму готовимся к таким поездкам. И работаем только ради того, чтобы заработать на поездку. Я и полы мою, и в киосках книжками торговала. Юра тоже подрабатывает. За все беремся, лишь бы заработать. И продукты закупаем такие, чтобы и места поменьше занимали, и приготовить было бы просто в пути. Продумываем все до мелочей.
– В Туву на мотоцикле вы приехали ведь не впервые? Которая по счету эта поездка?
– Третья. Но до конца мы доехали только второй раз. В прошлом году сумели только до Владимира добраться, Юра приболел, пришлось вернуться. Ой, какие же красивые церкви во Владимире! Какие купола! Мы ночь там ночевали. Сколько светлячков было, так все красиво! Только вот жаль, здоровье не позволило ехать дальше с Юрой. Я потом уж одна на ездила, на поезде.
– Так поездом-то, поди, еще и дешевле? Почему поездом вместе не ездите?
(В разговор вступает Юрий Сергеевич.)
– А меня на выезде из Омска инспектор ГАИ остановил: свет не включил. Остановил, акт составил и спрашивает, почему мы не на поезде едем в такую даль? А я ему говорю: «Потому, что поезда у меня нету».(Смеется)
(В разговор вновь вступает Лена)
– Некоторые аж вздрагивают, когда наши номера видят и все спрашивают: «Неужели правда, из Москвы едете?» Возле Абакана мы остановились, чтобы чем-нибудь горячим перекусить, так предприниматель все вокруг нас ходил и охал, удивлялся, как можно такую дорогу на мотоцикле одолеть. Дал нам свой адрес, чтобы на обратном пути в гости заехали. Конечно, очень тяжело приходится: иногда и дождь, и град в лицо хлещут, и мокрые насквозь, а все равно хорошо!
Поездом немного экономнее получается и быстрее намного, мы нынче из-за дождей 20 дней в пути были, но разве из поезда почувствуешь аромат цветущего луга? Или радугу такую увидишь? Мы однажды остановились во время дождя и три радуги враз увидели! А в росе искупаться? Да это ж такое счастье, такая благодать. Каждая росинка настаивается на травке. Мне одна женщина из деревни говорила, что нужно по утрам, еще до восхода солнца, простынь в росе окупнуть и себя ею вытирать – красоту сохраняет и молодость продлевает. А в городе ж этого не сделаешь.
Нам нынче пришлось в Саянах заночевать. Как там было красиво! Сосны, елочки молоденькие, травка зеленая…и белочки. Настоящие сибирские белочки, такие рыже-коричневые, нисколько нас не боялись, семечки мы им насыпали, хлеба покрошили, все дочиста подмели. Мы с таким хорошим настроением дальше поехали. Но Саяны нам все-же показали свою силу. На перевале снег еще лежал, и дождь пошел с градом! Щеки морозом обжигало. Но вот уж кто герой, так это наша Дина. Как она выдержала этот отрезок пути, даже и не знаю. Но все-таки доехали благополучно.
– Юрий Сергеевич, сколько лет вы уже вот так путешествуете? И где еще побывали кроме Тувы?
– Да всю жизнь, можно сказать. Как с армии пришел, поступил в автомотокружок. Там начал с велосипеда с моторчиком, позднее мотоцикл-самоделку соорудил. Поначалу объехал все Подмосковье, а потом как-то с ребятами размечтались в море искупаться. Решили ехать на мотоциклах. Подсчитали, в один конец поездка обходится в 3 рубля 80 копеек. Бензин тогда дешевый был – 6 копеек за литр. Сели да и поехали. Объездили все Крымское побережье. И потом почти каждый год ездили. Побывали в Севастополе, Феодосии, в Белгород часто ездили.
– Лена, а как вы стали москвичкой?
– Поехала учиться, но в институт поступить что-то не получилось, поступила в архитектурный техникум, на заочное отделение. Днем работала на стройке, вечером надо было учиться. Показалось тяжело, не сумела себя переломить, да и замуж вскоре вышла. Но жизнь у нас не сложилась, разошлись. Работаю все время на разных работах, даже в метро на станции «Арбатская».
Одно время торговала книжками. Это очень интересная работа. Я всегда стремлюсь помочь людям. Не просто книжку сунуть, чтобы ее продать, а именно подобрать то, что нужно человеку. Со всеми разговариваю, иногда такие интересные люди попадаются. Однажды подошел ко мне монах, он вместе с Далай-ламой был в Индии, во Франции. Оказалось, что знает несколько языков и в том числе тувинский, очень удивился, что я родом из Тувы. Когда уходил, сказал мне по-тувински: «Байырлыг!»
Вот только жаль, что сейчас мало хорошей литературы, такой, на которой воспитывалось наше поколение. Мне хотелось бы самой подбирать книги, но, к сожалению, я не хозяйка, не могу распоряжаться. Что дадут, с тем и приходится работать.
– Юрий Сергеевич, а вы коренной москвич? Как с Леной вас судьба свела?
– Да, я коренной, потомственный москвич. Родился в Москве и вырос в типичном московском дворе. С Леной мы познакомились сравнительно недавно, часто виделись то в магазине, то во дворе, разговаривали. Оказалось, что у нас много общих интересов: оба любим природу, путешествия. Я заинтересовал ее еще и радиолюбительством, которым занимаюсь с армии, где был связистом в штабе округа. Оба были одинокие, ну и сошлись вот, и живем. Оба теперь радиолюбители и мотопутешественники.
– А как становятся радиолюбителями?
– О, раньше это была очень сложная процедура, сейчас все гораздо проще. Я занимался в одном из московских радиокружков, куда пришел после армии. Но чтобы там заниматься, нужно было пройти жуткую проверку в КГБ. Они интересовались всеми родственниками вплоть до десятого колена. Чтобы, не дай Бог, кто-то был за границей или был репрессирован... Документы иногда изучали по году, потом уже давали допуск. У меня отец был на подозрении, но его не успели арестовать, он умер. Так я это все время скрывал, и мне как-то все с рук сходило.
– А что дает радиолюбительство? Польза от этого какая-нибудь есть?
– Самая большая польза – это общение. Столько интересных людей узнаешь, какое-то особое братство создается, невзирая ни на расстояния, ни на национальности. Куда бы ни приехал, везде можно найти брата-радиолюбителя. По дороге сюда мы заехали в Шушенское посмотреть музей и нашли радиолюбителя, он нас в гости звал и на обратном пути приглашал заезжать. В Кызыле тоже есть такой знакомый, Виктор. Мы у него в прошлый приезд в гостях были. У него мощная радиостанция, он и с Москвой, и даже с Германией связь держит.
– А вы с собой берете радиостанцию?
– Маленькую, УКВ. Транспорт у нас уж очень малогабаритный, каждая вещь на счету.
– Кстати, а где вы храните ваш транспорт в Москве?
– Дома, в квартире на девятом этаже.
– Как?? Как же вы его туда втаскиваете? У вас что, есть специальная комната под мотоцикл?
– Нет, у нас всего одна-единственная комната, в которой мы живем и где зимует наш «конь». Юра его разбирает по запчастям, все перемывает, перетирает и через балкон втаскивает, а потом снова все собирает. Одна моя знакомая по метро, где мы моем полы, сказала мне однажды, что она еще знает одну такую семью, где только лампочка Ильича»и больше ничего нет. Бедно мы живем, конечно. Но ничего. А эта знакомая, которая со мной полы моет, текстильный институт закончила, и сын у нее в Америку ездит.
– А как появилась в вашей семье Дина? Ведь это собачка очень редкой породы и, наверное, весьма дорогая?
– На рынке таких собак практически нет. Когда Дина загулялась, чтобы найти ей пару, пришлось перевернуть пол-Москвы. Стоит она очень больших денег, но мы ее не покупали, а нашли во дворе. По-видимому, она просто потерялась. Я как-то пришла с работы, а Юра говорит: «Я собаку завел». Я так напугалась, думала, что большая собака, ее выгуливать надо, кормить, да и грязи от нее прибавится.
А потом смотрю: такая маленькая, хорошенькая. Ну ладно, согласилась. Только, говорю, чтоб не на диван, пусть свое место знает. Ничего подобного, она тут же прыг – и на диван. Я ее оттуда, она опять туда. Воевала, воевала – бесполезно. Так что диван теперь – ее владение. Да и еще много чего она у нас отвоевала.
Мотоцикл очень любит. Своего мальчика в люльке родила. Мы знали, что она должна нам вот-вот сюрприз преподнести. Готовились: пеленки прокипятили, ножницы простерилизовали. И вот видим, что она забеспокоилась, потом в люльку заскочила. Юра быстро руки помыл, я к иконам: Господи, помоги! Ну, помучились мы с ней, устали даже. И родила она нам мальчика.
Щенок рыженький, махонький, только на елку повесить, игрушка такая, кто б только видел! Но мы такие были усталые! У нас шоколадка была, пошли мы на кухню чаю попить, радуемся, отдыхаем. Минут через двадцать смотрим, а она еще девочку нам родила, серенькую такую. Мы ее ветеринару подарили, он нам теперь помощь бесплатную при случае оказывает. Какая красавица из нее выросла, ветеринар ей каждый раз день рождения отмечает и нас в гости зовет. И умница, говорят. А мальчика тоже подарили. Зато наша Дина всегда с нами. Такая путешественница стала! Приедем в Москву, все вместе в гости к Михаилу Васильевичу пойдем. Он тоже Дину полюбил.
– Как часто вы встречаетесь с Михаилом Васильевичем?
– Не так уж часто, неудобно надоедать пожилому человеку, но раза три мы у него были. И знаете, я однажды ему рассказала, что слышала по радио романсы в исполнении Ольги Янчевецкой. А Михаил Васильевич сказал, что это его мать, которую они с отцом потеряли во время революции.
Самое интересное, что эти романсы я слушала в больнице. Я попала туда с острым аппендицитом, скорая, как всегда в Москве, приехала с большим опозданием, и я была в очень тяжелом состоянии, пролежала там около месяца. И вот Юра, чтобы скрасить мне время, принес маленький радиоприемничек, я включала и слушала. Однажды слушала, слушала и вдруг: романсы в исполнении Ольги Янчевецкой. И запела женщина уже немолодым, чуть с хрипотцой, голосом. Она пела, а я прямо как картину какую перед собой вижу. И так мне было чудно, и так хорошо… А потом оказалось, это мать Михаила Васильевича. (Прим. ред.: подробнее о Михаиле Янчевецком и его родителях вы можете прочитать во втором томе книги «Люди Центра Азии»). Когда мы сюда ехали, он как будто все время с нами был, все время звучали его слова: зайдите сюда, заедьте туда, повидайтесь с тем-то… Мы постарались все его наказы исполнить.
Юрий Сергеевич и Елена Чимитовна еще раз приезжали в Туран, еще много о чем мы успели поговорить, но больше, гораздо больше осталось «за кадром». Да и разве можно все вместить в одно интервью, в одну-две беседы? Просто я очень рада встрече с такими обаятельными и хорошими людьми. Пусть они чаще встречаются на наших путях-дорогах.
Фото:
Со своей левреткой Диной. Туран. 2003 год.